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N.  Roerich.  Souvenir 
d'un  voyage  à  Talachkino. 


Mous  sommes  devenus  bien  pauvres  en  beauté. 
De  nos  demeures,  de  nos  ustensiles,  de  nous- 
mêmes,  des  tâches  que  nous  poursuivons  tout 
ce  qui  embellit  s'en  est  allé.  De  rares  débris 
de  la  beauté  des  époques  passées  se  retrouvent 
encore  étrangement  dans  notre  existence,  sans  la  modifier  en 
rien.  Cela  est  invraisemblable,  mais  cela  est.  Il  serait  oiseux 
de  discuter  là-dessus. 
Il  est  mort  le  grand  Pan,  bien  mort. 

Toutes  pleines  de  rêves  de  beauté,  naissent  en  foule  les  éditions 
d'art,  vivent  quelques  dizaines  d'années,  et  meurent  à  la  même 
étape.  Cependant,  contente  d'elle  même,  notre  conscience  est 
muette  comme  par  le  passé.  Surpris  et  moqueurs,  nous  conti- 
nuons à  contempler  en  spectateurs  les  tentatives  sincères  de 
ceux  qui  voudraient  embellir  l'existence,  accueillant  mal  les 
chercheurs  inquiets.  Les  rangs  des  amateurs  de  l'art  ne  se 
remplissent  qu'avec  une  lenteur  interminable. 
Il  en  est  ainsi  en  Russie. 

Cela  est  pénible  à  dire.  Il  faut  arriver  à  sentir,  sans  épou- 
vante, que  par  son  sentiment  artiste  la  Russie  antique  était  plus 
proche  que  nous  de  l'Occident  actuel.  Oui,  il  le  faut,  mais 
est-ce  possible? 

Quelle  honte:  à  l'âge  de  pierre  on  comprenait  mieux  l'impor- 
tance des  ornements,  leur  originalité,  leur  diversité  infinie. 
Notre  indifférence  est  restée  aveugle  à  la  splendeur  fleurie 
des  arts  de  l'Orient.  Le  flot  précieux  apporté  par  la  Renais- 
sance n'a  guère  plus  de  charmes  pour  nous  que  le  faux 
clinquant. 

Bien  tristes  sont  les  pensées  qui  nous  viennent  dans  les  mu- 
sées, nées  de  la  contemplation  des  belles  formes  mortes,  même 


d'une  époque  relativement  récente.  Mieux  vaut  ne  pas  arrêter 
sa  pensée  sur  l'ancienne  ornementation...  Il  est  plus  simple 
de  s'apitoyer  sur  la  barbarie  du  lointain  passé  et  de  s'enor- 
gueillir du  , progrès4.  Combien  ce  mot  est  quelquefois  absurde! 
Que  peut-cn,  d'ailleurs,  exiger  de  nous?  Après  avoir  célébré 
le  millénaire  de  notre  empire,  nous  voilà  incapables  d'honorer 
dignement  même  la  beauté  de  l'antiquité  et  de  la  conserver, — 
ne  fût-ce  que  pour  son  importance  historique,  si  les  voies 
de  l'art  mêmes  nous  demeurent  obscures. 
Rien  de  plus  difficile  en  Russie  que  de  voir  clair  en  matière 
d'antiquité;  les  efforts  de  ceux  qui  voudraient  frayer  des  rou- 
tes nouvelles  sont  d'autant  plus  pénibles. 
La  beauté  pour  nous  est  un  vain  son,  quelque  chose  de  va- 
gue et  de  honteux,  repréhensible  presque.  Ne  le  dirait-on  pas? 
La  beauté  ne  sert  à  rien  là  où  règne  la  grande  obsession  mo- 
derne— la  toute-puissante  trivialité;  où  l'on  ne  voit,  où  l'on  ne 
sent  que  trivialement;  où,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  quelque 
chose  d'inusité,  des  milliers  de  bras  se  lèvent,  menaçants.  Veut-on 
des  exemples? 

Ce  n'est  pas  dans  les  capitales  qu'il  faut  chercher  la  beauté,  ni 
dans  leurs  musées  ou  dans  leurs  marchés  d'art.  Toute  belle 
chose  n'y  est  plus  qu'un  hôte  de  hasard.  Dans  ces  sources  l'eau 
vive  devient  trouble,  elle  ne  jaillit,  inattendue  et  pure,  que  de 
la  paix  et  du  calme — du  sein  de  la  terre  même.  Sommet  et 
base.  C'est  du  faîte  et  du  fondement  que  jaillira  la  lumière  de 
la  beauté  à  la  perdition  du  médiocre. 

Il  faut  se  mettre  à  l'œuvre,  tenter  de  nouveaux  efforts,  quel- 
ques obstacles  qu'on  rencontre. 

Chez  nous  aussi  on  observe,  depuis  quelque  temps,  des  ten- 
tatives de  découvrir  des  sources  vives,  et  tous  ces  renova- 
teurs de  notre  vie  méritent  qu'on  les  honore  dignement.  Il 
y  a  déjà  quelques  années  que  j'observe  une  tentative  de  ce 
genre...  Ce  n'est    pas  une   servile  imitation   de  l'antiquité. 


Ainsi  que  cela  doit  être  dans  une  œuvre  vivante,  on  n'y  suit 
pas  des  sentiers  battus.  Tous  les  honneurs  sont  décernés  à 
l'antiquité:  on  y  a  découvert  une  force  vivante,  —  celle  de  la 
beauté,  ouvrant  de  nouvelles  voies,  de  la  beauté,  dont  la 
trame,  cristallisée  en  ornements  séculaires,  a  été  tissée  par  tous 
les  règnes  de  la  nature:  animaux,  oiseaux,  pierres,  fleurs. 
Que  de  couleurs  enchanteresses,  que  de  lignes  nouvelles,  iné- 
puisables dans  leur  profusion! 

Celui  qui  veut  embellir  la  vie,  n'a  pas  à  poursuivre  la  re- 
cherche des  matériaux,  mais  bien  la  pureté  de  l'idée;  il  faut 
envisager  son  but  au  point  de  vue  immédiat,  se  pénétrer  de 
la  noblesse  des  formes  antiques.  Et  tout  ce  qui  s'inspire  de 
l'exemple  de  l'antiquité  doit  être  bien  éloigné  de  cette  dé- 
pravation de  style  que  nous  qualifions  fréquemment,  dans 
notre  myopie,  de  style  , nouveau*. 

C'est  à  une  de  ces  sources  vives  que  travaillent  les  amis  de 
l'art  dont  je  veux  parler. 

C'est  à  cette  même  source  que  vinrent  nos  meilleurs  artistes. 
Un  des  maîtres  les  plus  raffinés,  Vroubel,  s'en  est  inspiré, 
ainsi  que  Malioutine  et  d'autres  peintres  subtils.  Les  travaux 
des  artistes  défuntes,  mesdames  Polénof  et  Yakountchikof, 
s'en  ressentent  également.  Cette  source  donne  naissance  à 
des  forces  nouvelles;  c'est  elle  qui  inspire  Zinovief  et  Békétof, 
jeunes  maîtres  de  talent.  C'est  encore  là  que  Borstchevsky, 
qui  a  rendu  de  tels  services  aux  amis  de  l'antiquité  par  ses 
reproductions  et  qui  fut  si  peu  remarqué  par  notre  art 
officiel,  fut  apprécié  à  sa  juste  valeur. 
Une  telle  oeuvre  a  de  quoi  nous  réjouir. 

•  •  •  •  •  • 

Cette  source  se  trouve  sur  la  grand'route  vers  la  Grèce,  à 
Krivitchy,  dans  la  province  de  Smolensk.  Là — que  de  particu- 
larités pittoresques.  L'accès  en  est  largement  ouvert  à  tout  ce 
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qui  porte  l'empreinte  du  talent,  à  tout  ce  qui  tend  vers  un 
bel  effort.  On  y  parle  non  seulement  des  favoris  du  moment, 
mais  de  beaucoup  d'autres  encore,  dont  le  nom,  par  hasard, 
n'a  pas  encore  été  élevé  par  le  flot  de  la  renommée.  La 
princesse  Marie  Ténichef  n'épargne  rien  pour  organiser  dûment 
l'oeuvre  d'art  qu'elle  a  fondée  dans  sa  propriété  de  Talach- 
kino,  près  de  Smolensk.  La  proximité  d'un  tel  centre  arti- 
stique ravive  l'intérêt  pour  cette  antique  cité. 
Feu  Sizof,  un  vieil  ami  de  Talachkino,  nature  vibrante  et 
artiste,  m'a  conté  un  des  premiers  le  commencement  de  ce 
mouvement  d'art.  Le  directeur  de  la  revue  ,Mir  Iskousstva', 
S.  Diaguilef,  dans  son  compte-rendu  sur  les  productions  des  ate- 
liers de  la  princesse,  a  traduit  fort  subtilement  ses  impressions. 
/Talachkino  a  de  l'avenir',  me  disait  récemment  encore  M.  Ne- 
stérof.  Le  principal,  c'est  que  Talachkino  ignore  le  joug  du 
cercle  maudit.  Evidemment,  on  n'y  a  point  échappé  à  de 
certains  entraînements  et  même  à  de  certaines  abstractions: 
cela  est  inhérent  à  l'art;  mais  on  sent  à  quel  point  l'oeuvre 
est  souple,  à  quel  point  elle  est  capable  d'accueillir  tout  ce 
qui  a  de  la  valeur,  d'en  tirer  un  ferment  et  de  grandir.  Pour 
organiser  un  tel  milieu  d'art,  il  faut  aimer  l'art  avec  sincérité. 
L'organisation  des  ateliers,  des  écoles  et  du  musée  est  com- 
pliquée, et  donne  force  tracas.  Il  se  forme  tout  autour  un  ré- 
seau subtil  de  rapports  entre  les  collaborateurs,  de  correspon- 
dances interminables  au  sujet  des  objets  anciens,  trop  souvent 
exportés  à  l'étranger.  Tout  collectionneur  sait  bien  que  rem- 
plir des  armoires  et  des  rayons  n'est  pas  chose  simple.  Il  y 
faut  la  sollicitude.  Cette  sollicitude  nous  la  trouvons  chez  la 
princesse.  Elle  a  vécu  de  longues  années  dans  une  atmosphère 
d'art  et  elle  a  déjà  réussi  à  mener  à  bonne  fin  plusieurs  entre- 
prises importantes. 

Il  y  a  au  Musée  Russe  à  St-Pétersbourg  une  section  d'aqua- 
relles russes, — donation  de  la  princesse.  Ce  n'est  que  grâce 
à  ses  efforts  que  le  Musée  n'est  pas  demeuré  étranger  à  des 
peintres  tels  que  Vroubel,  M-me  Yakountchikof,  Blomsted, 


Ernefeld,  Enkel,   Purvitt        C'est  une   belle  collection  qui 

s'enrichit  sans  cesse  de  nouvelles  acquisitions.  A  l'origine, 
le  but  visé  était  encore  plus  complet:  il  avait  été  question  de 
former  toute  une  collection  de  modèles  de  toute  l'histoire  de 
la  peinture  à  l'aquarelle  de  l'Occident.  Cette  vaste  conception 
était  même  déjà  réalisée,  mais  il  se  trouva  que  cela  dépas- 
sait le  cadre  des  statuts  du  Musée.  Celui-ci  refusa  de  rece- 
voir de  belles  peintures  signées  Meissonnier,  Cazin,  Harpi- 
gnies,  Latouche,  Rops,  Simon,  Ménard,  etc. 
Et  ainsi  s'évanouit  le  projet  de  fonder  une  oeuvre  vaste, 
dont  la  capitale  a  besoin.  Invraisemblable,  n'est-ce  pas? 

La  princesse  fut  la  première  à  prêter  son  concours  à  la  créa- 
tion du  ,Mir  Iskousstva'.  Que  d'efforts  aussi  pour  faciliter 
l'oeuvre  créatrice  de  tant  de  peintres!  Mais  voici  que  la  col- 
lection, qui  doit  former  un  Musée  d'arts  appliqués  et  ethno- 
graphique, est  parachevée,  et  ce  Musée  est  de  nouveau  destiné 
à  tous  ceux  qui  veulent  en  jouir. 
Ce  sera  une  joie  pour  Smolensk. 

De  Talachkino,  le  Musée  est  déjà  transféré  à  la  ville.  Il  ren- 
ferme une  foule  de  belles  choses:  tout  y  est  remarquable,  bro- 
deries, sculptures,  icônes,  métaux.  Cela  forme  un  tout,  har- 
monieusement unifié,  non  pas  par  la  lettre  de  la  science 
seulement,  mais  aussi  par  le  goût  personnel;  tout  fondement 
subjectif  met  toujours  une  empreinte  d'intimité  à  une  collection. 
Parmi  tant  d'objets  anciens — des  oeuvres  uniques  et  incompa- 
rables des  maîtres  nouveaux,  tels  que  Lalique,  Fallize,  Gal- 
lays,  Colonna,  Tiffany  et  autres  artistes  inimitables,  occupent 
également  la  place  qui  leur  est  due.  Smolensk  a  déjà,  natu- 
rellement, considéré  cette  oeuvre  d'un  regard  défavorable, 
préférant  enlever  le  sable  de  dessous  les  murailles  et  les  tours 
de  son  célèbre  collier  historique,  plutôt  que  de  conserver  une 
de  ces  tours  pour  le  Musée, — chose  jugée  inutile.  Mais  tout 
s'est  trouvé  être  pour  le  mieux.  Le  Musée  sera  plus  en  sé- 
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curité  dans  sa  propre  cour,  abrité  derrière  des  statuts  précis, — 
cet  appui  contre  tous  les  hasards  de  notre  ,civilisation'. 

Edifier  sans  répit  tant  d'oeuvres  consacrées  à  l'art,  est  une 
chose  simplement  sans  précédents  de  nos  jours;  cela  n'est 
possible  qu'à  un  amour  de  l'art  particulier  et  à  une 
grande  expérience  dans  la  matière.  Et  lorsqu'on  assiste 
à  la  joie  que  soulève  à  Talachkino  quelque  objet  en  émail, 
découvert  dans  un  tumulus,  un  peigne  de  Lalique,  un  spé- 
cimen de  reliure  moderne,  une  miniature  ancienne,  un  Li- 
moges ou  un  cloisonné,  une  icône  à  châssis  sculptés,  une 
broderie  de  parure  —  les  objets  les  plus  divers  enfin,  on  ne 
peut  que  se  réjouir  pour  l'oeuvre  entreprise. 
Cela  indique  qu'elle  a  de  la  vitalité. 


Talachkino  présente  un  mélange  inattendu  d'une  grande  éco- 
nomie rurale  et  de  fantaisie  artistique,  d'une  moderne  maison 
de  campagne  et  de  fantastiques  ,térems',  de  vielles  écritures 
slaves  et  de  pensées  européennes  modernes.  Bien  des  choses 
sont  incompatibles.  Et  l'on  sent  dans  cette  incompatibilité 
une  pulsation  spéciale  qui  révèle  l'étrange  et  le  miroitant  de 
notre  vie. 

Cette  pulsation  intérieure  se  manifeste  dans  tout  ce  qui  se 
fait  à  Talachkino.  L'école  d'agriculture,  autant  que  les  ate- 
liers artistiques  en  prennent  un  cachet  tout  particulier.  La 
curiosité  de  l'art  s'éveille  chez  les  élèves  et  chez  les  jeunes 
ouvriers.  La  population  environnante,  dans  son  immédiat  con- 
tact avec  le  mouvement  artistique  de  Talachkino,  en  reçoit 
naturellement  l'empreinte  indélébile  du  sens  éternel  de  la  vie. 
Des  milliers  d'ouvrières  et  de  travailleurs  viennent  vers  Ta- 
lachkino, dont  l'importance  est  immense  pour  tout  le  district; 
ainsi  se  tisse  la  vaste  toile  d'araignée  cicatrisatrisse. 


Auprès  du  foyer  sacré,  loin  de  la  contagion  des  villes,  le  peuple 
crée  des  objets  de  conception  nouvelle,  sans  servilité  com- 
plaisante, sans  marque  de  fabrique,  avec  amour,  et  sans 
précipitation.  On  en  revient  aux  traditions  des  aïeux,  à  la 
beauté  et  à  la  solidité  d'autrefois.  La  jeunesse  sent  naître 
en  elle  des  aspirations  nouvelles  que  consolide  l'exemple  du 
labeur  artistique.  On  n'a  pas  le  temps  de  courir  les  cabarets, 
on  n'a  pas  besoin  de  cela  pour  se  croire  en  fête,  quand 
on  trouve  à  sa  portée  tant  de  choses  réellement  divertissan- 
tes, qui  arrachent  à  la  vie  grise  de  tous  les  jours. 
C'est  Mikoula  lui-même,  symbole  de  la  force  primordiale  du 
peuple,  qui  creuse  le  sillon  dont  surgit  la  beauté  de  la  vie. 
Cette  beauté  pénétrera  la  vie  des  villages  et  se  transmettra 
aux  générations  futures.  Tous  les  détails  du  labeur  quoti- 
dien porteront  de  nouveau  la  marque  de  ce  qui  est  pur  et 
bon,  et  l'on  découvrira  de  nouveau  un  sens  caché  sous  n'im- 
porte quelle  lourde  tâche  accomplie. 

Nous  en  avons  besoin.  La  grande  vie  de  l'art,  les  nouveaux 
cercles  artistiques,  les  coins  perdus  de  la  campagne  exigent 
également  un  terrain  propice  pour  les  désirs  et  les  aspirations. 
Innombrables  sont  les  obstacles.  Les  rêves  d'approcher  les 
phénomènes  de  la  vie,  nés  des  mystères  de  la  nature,  sont, 
comme  elle,  inconsciement  beaux  et  grands  par  le  sens  de 
la  beauté  même.  Pour  voir  clair  il  faut  purifier  sa  vue  avec 
l'art  pur,  libre  d'école,  de  limite  et  de  convention. 
Celui  dont  la  vue  se  sera  dessillée  ne  reviendra  plus  aux 
choses  banales. 


Je  contemple  Talachkino. 

Il  est  évident  que  c'est  un  besoin  spirituel,  la  conscience  de 
se  sentir  sur  un  terrain  ferme  et  solide,  qui  ont  fait  éclore 
la  création  des  écoles  et  du  Musée  de  Talachkino.  Quand 
on  a  sondé  le  procédé  créateur  des  plus  grands  maîtres  de 
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toutes  les  époques  et  quand  on  a  derrière  soi  les  jubilés  de 
l'enseignement  de  Ruskin,  est-il  besoin  de  s'appesantir  sur 
l'importance  du  faire  dans  la  création  artistique  ayant  atteint 
sa  maturité?  Mais  en  Russie  où  l'industriel  et  l'artiste  suivent 
souvent  des  voies  si  différentes,  où  l'accouplement  même  de 
ces  mots  n'a  pas  de  sens  précis, — chez  nous,  où  les  artistes- 
industriels  se  multiplient  sans  que  l'histoire  de  l'art  mentionne 
leur  nom, — on  peut  encore  faire  l'éloge  de  la  création  con- 
sciente dans  la  technique  appliquée.  C'est  l'éloge  qu'il  faut 
faire  à  Talachkino. 

On  n'y  trouve  pas  le  mystère  des  sévères  augures.  Tous  les 
horizons  de  l'art  se  découvrent  devant  les  ouvriers  des  ate- 
liers. Ce  foyer  intime  où  l'on  s'occupe  de  toute  manifestation 
d'art,  des  publications  les  plus  nouvelles,  des  travaux  des 
peintres  les  plus  modernes,  des  polémiques  de  concours  et 
d'expositions,— est  ouvert  à  tous.  Tout  élève  qui  se  consacre 
à  tel  ou  tel  art,  choisi  par  lui-même,  se  forme  dans  le  cours 
de  ses  travaux  un  sanctuaire  d'art  personnel  d'albums,  d'essais, 
de  copies,  d'ouvrages.  Aussi,  en  plus  du  talent  naturel  des 
brodeuses  et  des  sculpteurs  sur  bois,  perçoit-on  souvent  dans  les 
objets  exécutés  par  les  élèves  le  souffle  créateur  de  l'artisan 
qui  comprend  et  apprécie  la  qualité  de  la  matière  employée. 
Ce  n'est  pas  en  discours  seulement  que  les  élèves  enten- 
dent préconiser  l'étroite  union  du  métier  et  de  l'inspi- 
ration artistique;  on  les  dirige  dans  ce  sens  par  l'exemple. 

La  princesse  travaille  elle-même  sur  des  matières  diverses,  don- 
nant l'initiative.  Les  artistes,  hôtes  de  passage,  en  visitant  les 
ateliers,  ne  demeurent  pas  non  plus  étrangers  à  leurs  produc- 
tions. Et  les  élèves,  tout  en  se  livrant  à  l'exécution  technique, 
ne  perdent  jamais  de  vue  l'esprit  créateur.  Il  est  évident  qu'en 
travaillant  ils  ne  visent  jamais  l'idéal  mort  du  ,poli  irrépro- 
chable', mais  qu'ils  embrassent  du  regard  tous  les  détails 
multiples  qui  rehaussent  la  valeur  des  objets  d'art.  Il  en  est 
de  même  lorsqu'ils  travaillent  d'après  nature. 


La  distance  entre  les  supérieurs  et  les  inférieurs  disparait.  Les 
élèves  voient  clairement  que  l'étincelle  sacrée  prime  tout,  et 
que  d'elle  seule  procède  la  vraie  perfection  technique.  A  ce 
sujet  les  malentendus  sont  innombrables.  Tout  le  monde, 
semble-t-il,  sait  cela,  et  je  me  rappelle  que  du  même  avis 
était  toujours  A.  Kouindji,  ce  Kouindji  qu'on  n'a  pas  voulu 
comprendre  et  que  l'on  considère  comme  un  ennemi  de  l'art 
appliqué,  et  cependant,  en  artiste  qu'il  est,  il  met  certaine- 
ment trop  haut  le  génie  créateur  pour  tolérer  que  le  métier 
n'en  porte  pas  l'empreinte. 

La  princesse  Ténichef,  elle  aussi,  met,  cela  va  de  soi,  le  côté 
créateur  de  l'oeuvre  au  dessus  de  tout.  Au  lieu  de  satisfaire 
les  nombreuses  exigences  du  magasin  qui  demande  des  repro- 
ductions exactes  des  objets  placés  elle  trouve  juste  de 
ne  fournir  les  mêmes  objets  qu'ornés  de  dessins  différents. 
Les  conditions  même  de  la  vente  en  magasin  ne  sauraient  la 
satisfaire  et  elle  cherche  un  mode  plus  convenable  d'exposer 
les  produits  de  ses  ateliers.  C'est  aussi  un  bon  gage  pour 
l'avenir  que  cette  crainte  de  la  vulgarisation.  Ces  aspirations 
à  la  perfection  et  à  la  diversité  sont  aussi  pour  les  élèves 
une  excellente  arme  de  défense  contre  les  tentations  futu- 
res de  la  vie.  Tous  ceux  qui  auront  passé  par  Talachkino 
garderont  plus  tard  un  bon  souvenir  de  leurs  années  d'appren- 
tissage. 
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Une  série  d'éclatants  souvenirs. 

Portails,  piliers,  pinions  sculptés  à  reliefs  d'animaux  et  de 
fleurs.  Téréms  de  rêves.  Broderies.  Un  enchevêtrement  de 
dessins:  des  festons  aigus,  des  points  divers,  sinueux,  en  zig- 
zags, à  jour,  le  , point  de  Moscou',  des  , piques',  des  , petits 
points'  et  autres  variétés  des  vieux  points  russes...  Des  toiles 
diverses,  grossières,  à  clair,  à  carreaux...  tissus  simples,  ve- 
loutés et  doux  à  l'oeil.  La  teinturerie  avec  son  mystère  des 
couleurs;  des  paquets  d'herbes  et  de  racines;  une  bonne  vieille 
femme  Morduane,  versée  en  la  science  de  la  composition  des 
teintures  solides,  indélébiles. 

Des  choeurs.  De  la  musique.  Enfin  le  grand  événement  de  la 
campagne,  —  un  théâtre.  Et  un  théâtre  à  inventions  com- 
pliquées. Je  me  rappelle  encore  les  préparatifs  pour  jouer 
le  , Conte  des  sept  preux'.  Hôte,  de  passage,  j'ai  assisté  à 
une  vraie  agitation  de  fourmillière.  On  composait  une  partition, 
on  y  adaptait  le  texte.  Que  d'embarras  avec  les  costumes,  les 
nouveaux  devant  être  aussi  beaux  que  les  anciens,  empruntés 
au  Musée,  et  s'harmoniser  avec  eux.  La  mise  en  scène.  Les 
danses. 

Méconnaissables  étaient  les  élèves.  Il  fallait  les  voir  quitter, 
travail  fini,  l'établi,  la  faux  et  le  râteau,  et  courir  aux  anti- 
ques vêtements,  s'évertuer  à  bien  ,dire',  évoluer  dans  les  dan- 
ses, jouer  dans  l'orchestre.  Et  combien  désolés  à  l'arrivée  de 
la  nuit  et  de  la  fin. 

Il  m'a  été  donné,  l'été  dernier,  d'admirer  un  tel  spectacle 
et  de  prendre  part  à  cette  amusante  allégresse. 

J'ai  vu  aussi  le  commencement  de  l'édification  du  temple 
de  cette  existence,  car  on  érige  une  église  à  Talachkino. 
Elle  est  encore  loin  d'être  achevée.  On  apporte  à  cette 
oeuvre  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  plus  beau.  Du  crucifix 
sur  la  coupole  jusqu'à  la  moindre  vignette  des  missels,  tout  détail 
est  soigneusement  élaboré,  contrairement  à  ce  qui  se  pratique 
dans  nombre  de  nos  nouvelles  cathédrales.   On  pourra  ap- 


porter  dans  cette  construction  toutes  les  miraculeuses  traditions 
de  l'antique  Russie  avec  sa  grande  subtilité  d'ornementation.  Ni 
l'audace  folle  des  ornements  en  relief  des  murs  extérieurs  de 
la  cathédrale  à  Yourieff  en  Pologne,  ni  la  fantasmagorie  des 
temples  de  Rostof  et  de  Yaroslav,  ni  la  sévérité  des  Prophètes 
du  temple  de  Sainte  Sophie  à  Novgorod,  rien  de  nos  trésors 
sacrés  ne  doit  être  oublié.  On  puisera  même  aux  sources 
lointaines,  aux  temples  d'Adjuntâ  et  de  Lhassa. 
Que  les  années  passent  en  cette  oeuvre  de  paix  et  qu'en 
elle  s'incarnent  le  plus  pleinement  possible  les  traditions  du 
Beau. 

Où  pourrait-on  souhaiter  d'atteindre  les  sommets  de  la  beauté 
sinon  dans  un  temple,  la  plus  grande  création  du  génie 
humain? 


On  s'étonne  du  succès  de  Talachkino.  On  s'étonne  pourquoi 
les  produits  de  ses  ateliers  se  vendent  rapidement?  Mais  ce 
sont  là  des  brèches  pratiquées  dans  les  rangs  serrés  de  la  tri- 
vialité et  cela  donne  de  l'espoir  pour  l'avenir.  Ce  n'est  pas 
en  vain  qu'à  l'étranger  on  apprécie  les  mérites  de  l'oeuvre 
de  la  princesse  Ténichef  et  qu'on  en  parle  avec  intérêt.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  les  jeunes  gens  sont  pleins  du  désir 
d'appliquer  leurs  forces  à  cette  oeuvre,  car  les  aspirations  de 
la  jeunesse  que  les  préjugés  de  l'âge  n'ont  pas  encore 
étouffé  visent  toujours  ce  qui  est  bon. 

Je  crois  que  cette  grande  oeuvre  est  déstinée  à  prendre  un 
grand  développement.  Actuellement  on  ne  peut  mentionner 
que  son  développement  dû  au  hasard  du  moment  présent. 
11  est  difficile  de  prévoir  les  progrès  qu'elle  fera,  quels  obstacles 
se  dresseront  devant  elle  et  quelle  trace  elle  laissera  dans  la 
vie  russe.  On  ne  peut  que  présumer  que  son  avenir  sera  aussi 
digne  d'attention  que  son  début. 
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Vraiment,  lés  racines  de  l'oeuvre  ne  sont  pas  étrangères  de 
, l'unité'  du  style  qui  est  l'aspiration  du  jeune  Occident.  La 
différence  du  procédé  n'en  dérobera  pas  le  but, — le  triomphe 
de  la  forme  sévère  et  de  la  ligne,  et  la  fusion  avec  le  style 
occidental  , unifié'  non  par  une  aveugle  imitation  de  ce  style, 
mais  par  l'unité  des  profondeurs  de  la  beauté  visée. 
Cela  doit  être  ainsi. 

Les  produits  de  Talachkino  sont  déjà  réputés  irréprochables. 
D'autres  le  nient,  oubliant,  que  l'une  des  principales  qualités 
de  l'art  de  Talachkino  —  c'est  l'absence  de  l'ennuyeux  point 
final. 

On  discute  beaucoup  à  ce  sujet,  ainsi  qu'il  arrive  pour  toute 
manifestation,  pour  ce  qui  n'est  pas  encore  rentré  dans  des  li- 
mites précises. 

Le  caractère  de  ces  produits  est  diversement  apprécié.  On  quali- 
fie ce  style  de  nouveau,  d'artificiel,  d'impraticable.  On  affirme 
qu'il  procède  directement  des  antiques  traditions  russes.  On 
y  voit  la  possibilité  d'une  rénovation  de  la  décoration  des 
intérieurs  russes.  D'aucuns  le  considèrent  comme  adapté  pres- 
que exclusivement  aux  besoins  du  peuple.  Ou  bien  encore  on 
lui  reproche  la  rudesse  de  la  matière  et  de  la  technique;  on 
en  rend  responsable  Malioutine...  Je  ne  sais  laquelle  de  ces 
opinions  est  la  plus  juste.  Je  ne  veux  même  pas  m'y  arrê- 
ter. Pour  le  moment  cela  serait  de  toute  inutilité.  En  quoi 
cela  aiderait-il  ceux  qui  profitent  de  l'oeuvre  et  ceux  qui  la 
créent?  Aux  broderies  des  paysannes,  avec  leurs  couleurs  vé- 
gétales si  douces  à  l'oeil,  avec  leurs  points  et  leurs  dessins 
traditionnels,  cristallisés  par  les  siècles,  aux  savoureuses 
sculptures  et  aux  poteries  les  plus  réussies  il  importe  peu 
à  qui  ils  servent  et  comment.  Qu'ils  soient  destinés  à  ca- 
resser ou  à  reposer  tel  ou  tel  regard,  cela  leur  est  bien  égal. 
L'important  est  que  de  telles  oeuvres  grandissent  et  se  dé- 
veloppent. Pourvu  que  cela  nous  rende  l'art  même  plus 
indispensable. 


Nous  sourions  amèrement:  il  n'est  nullement  interdit  de  mé- 
priser l'art.  Personne  n'est  obligé  de  l'aimer...  Il  est  vrai  que 
l'art  n'exige  pas  autre  chose  de  la  société  que  ce  que  Diogène 
avait  exigé  d'Alexandre:  écarte-toi,  ne  me  masque  pas  le  soleil! 
Cette  modeste  prière  de  l'art  s'adresse  à  la  foule  et 
aux  académies,  souvent  même  à  la  critique  et  à  nombre 
d'artistes.  Il  est  certain  qu'à  l'époque  actuelle  et  peut-être  même 
dans  l'avenir  prochain,  l'art  restera  étranger  à  notre  vie,  mas- 
qué par  d'autres  événements.  Jamais  encore,  peut-être,  la  pen- 
sée russe  ne  s'est  tant  éloigné  de  l'art  qu'en  ce  moment,  mais 
il  est  d'autant  plus  doux  d'y  rêver  de  nos  jours.  Il  est  doux 
de  penser  que  peut-être,  fût-ce  même  par  la  voie  d'un  éloigne- 
ment  passager,  nous  nous  rapprocherons  un  jour  davantage 
de  lui,  de  son  essence  vitale.  Peut-être...  Et  nos  yeux,  demi- 
clos,  s'ouvriront  à  une  infinité  de  choses  éternelles.  Jusque  là 
il  faut  travailler.  Il  faut  non  seulement  les  efforts  person- 
nels des  individus  isolés,  se  retirant  sur  les  ,sommets',  par  dé- 
soeuvrement ou  pour  avoir  été  entravés  dans  leurs  meilleures 
aspirations.  Il  faut  des  manifestations  puissantes  à  large  en- 
vergure. Telle  est  l'oeuvre  de  la  princesse  Ténichef,  forte  par 
l'union  inattendue  des  impulsions  primordiales  et  des  meil- 
leurs enseignements  de  la  culture  intellectuelle. 
Loin  des  centres,  loin  du  lucre  et  de  tout  calcul  on  crée  du 
grand,  du  bon  et  du  beau.  C'est  ainsi  que  Talachkino  se 
dresse  dans  mes  souvenirs. 

Février.  1905. 
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Serge  Makowsky.  L'an  décoratif  des  ateliers 
de  la  princesse  Ténichef — 

traduit  par  N.  Izerguine. 


f      !■    ^a  ^n  du  siècle  écoulé  les  peuples  européens  u  style  et 
M        HS     sentirent  se  réveiller  en  eux  un  désir  de  style. 
M  I    Les  générations  précédentes  connaissaient  diffé- 

l^^^^BB    rents  styles,  mais  pas  le  style.  On  a  longtemps 

^^^^  pensé  que  les  époques  éteintes  avaient  créé 

des  formes  d'art  immuables  et  que  l'œuvre  de  l'architecte  et 
du  décorateur  devait  se  borner  à  un  habile  remaniement.  L'ar- 
chitecture et  les  arts  appliqués  étaient  descendus  à  l'état  de 
métiers.  Tout  se  réduisait  à  un  ressassement  de  formes  pré- 
établies. On  ne  s'en  écartait  que  par  des  considérations  pure- 
ment pratiques.  Qui  pouvait  être  assez  osé  pour  créer  de  lui 
même,  pour  chercher  des  voies  inexplorées,  alors  que  les 
architectes  de  Grèce  et  de  Rome,  les  maîtres  incomparables 
du  temps  des  Habsbourgs,  des  Medicis  et  des  Louis  avaient 
donné  une  fois  pour  toutes  les  modèles  éternels  du  ,bon  goût'. 
Sophisme  naïf,  oppressant  comme  un  monstrueux  cauchemar. 

Les  causes  en  sont  claires. 

Le  XlX-e  siècle  fut  l'époque  d'une  immense  évolution  de 
la  culture  européenne.  Par  les  gradins  sanglants  des  ré- 
volutions le  tiers  état  fit  irruption  dans  l'arène  de  l'histoire. 
L'aristocratie  et  la  classe  agricole  qui  déterminaient  le  ca- 
ractère de  l'ancien  régime  féodal  firent  place  à  la  bourgeoisie. 
Tout  l'ordre  social  fut  profondément  modifié.  Les  ruines  de 
la  féodalité  furent  le  berceau  d'une  ère  nouvelle. 
Profitant  des  conquêtes  des  sciences  exactes  la  bourgeoisie 
les  fit  servir  à  assurer  son  sort  politique  et  économique.  Les 
nouveaux  rapports  sociaux  firent  naître  de  nouveaux  besoins. 


[25 


Les  moyens  de  production  furent  simplifiés,  les  exigences  du 
confort  devinrent  plus  compliquées.  De  nouvelles  forces  se 
soumirent  à  l'homme,  de  nouveaux  matériaux  furent  conquis 
par  lui  pour  servir  à  une  création  nouvelle.  La  culture  in- 
tellectuelle et  la  technique  firent  d'immenses  progrès. 
Mais  aucun  art  nouveau,  répondant  aux  conditions  sociales 
modifiées,  ne  parut.  La  culture  esthétique  de  l'aristocratie  dé- 
couronnée manquait  à  la  bourgeoisie  qui  vit  son  triomphe 
dans  l'imitation  des  somptuosités  du  régime  disparu.  Elle  se 
borna  à  spolier  ses  maîtres  de  naguère  des  trésors  qu'ils 
possédaient.  Pareille  au  barbare  se  parant  des  armes  d'un 
ennemi  vaincu  elle  s'habilla  des  splendeurs  des  siècles 
passés. 

Ainsi  naquit  le  piteux  décor  des  demeures  bourgeoises, 
adaptées  à  l'existence  d'une  classe  travailleuse,  mais  singeant 
extérieurement  les  palais  de  la  noblesse:  des  entrées  monu- 
mentales avec  des  cariatides  en  plâtre,  des  vestibules  trop 
vastes  où  débouchent  des  escaliers  desservant  de  petits  lo- 
gements mal  éclairés,  des  ornements  en  stuc  imitant  la  pierre 
taillée;  des  colonnes  inutiles  bâties  en  briques;  des  décora- 
tions sculptées  d'un  déplacé  rebutant,  des  murs  peints  ^où- 
leur  marbre*.  Ainsi  s'élevèrent  dans  nos  villes  des  bâtisses 
prétendues  de  style,  taillées  sur  des  patrons  variés,  adaptées 
aux  besoins  du  siècle,  —  imitations,  presque  toujours 
faibles,  d'originaux  célèbres,  fouillis  inanimé  de  harmonies 
architecturales  jadis  pleines  de  vie;  des  temples  et  des 
musées  pseudo-doriques,  pseudo-romans,  pseudo-gothiques, 
des  maisons  renaissance'  à  nombreux  étages,  villas,  théâtres, 
gares,  hôpitaux,  restaurants  ,barocco'  et  empire4. 

L'aménagement  intérieur  de  ces  anachronismes  architecturaux 
porte  la  même  empreinte  d'imitation  inepte. 
L'ameublement  des  demeures  bourgeoises  se  compose  dans 
le  meilleur  cas  de  choses  anciennes.    Mais  ce  genre  n'est 


accessible  qu'aux  riches,  au  cercle  limité  des  aristocrates 
avec  des  traditions  esthétiques,  aux  collectionnâmes.  Ceux 
qui  ont  des  goûts  plus  modestes  se  contentent  de  copies  à 
bon  marché;  si  on  se  plait  à  la  sévérité  gothique,  on  trouve  à 
bon  compte  des  fauteuils  ,féodaux'  moulés  à  la  douzaine; 
préfère-t-on  le  style  renaissance  ou  rococo,  on  meuble  les 
pièces  à  la  façon  des  patriciens  florentins  ou  des  marquis 
poudrés;  les  amateurs  d'exotique  s'achètent  des  tapis  persans 
et  garnissent  les  murs  d'armes  anciennes. 
Du  reste  même  dans  ce  choix  le  bourgeois  n'est  pas  libre  et 
manque  de  connaissances  nécessaires.  Le  ton  est  donné  à 
la  mode  par  les  marchands  de  meubles.  Le  tapissier  ignare 
a  remplacé  l'artiste.  Les  malentendus  de  goût  les  plus  grossiers 
sont  sanctifiés  par  l'habitude.  Des  meubles  incommodes,  d'un 
recherché  ennuyeux,  garnis  de  cretonnes  et  de  satins  banals 
régnent  tristement  dans  des  salles  ornées  de  ,rosettes  et 
d'amours';  un  papier  peint  d'ornements  fastidieux  rampe 
sur  les  murs  comme  une  lèpre  incurable;  mille  brinborions 
inutiles  et  hétéroclites  troublent  la  simplicité  reposante  du 
confort  et  deviennent  le  mauvais  génie  de  la  maison;  des 
détails  de  style  qui  jadis  avaient  un  sens  et  reflétaient  le 
caractère  de  l'époque  qui  les  vit  naître  vous  confrontent  ça 
et  là  comme  des  symboles  monstrueux  de  platitude. 
Dans  les  bâtiments  publics — même  misère;  des  préten- 
tions au  luxe  sans  idée  d'unité  artistique,  une  routine  de 
splendeur  inepte  visant  vainement  la  grandeur,  un  coserva- 
tisme  pusillanime  dans  la  technique  des  ornements,  des 
efforts  mort-nés  de  créer  du  beau  avec  de  vieux  modèles  de 
beauté.    Et  cela  suffit  à  l'admiration  de  la  foule. 

Quelques  artistes  ont  protesté.  Leur  voix  restait  sans  écho. 
L'impuissance  fêtait  son  triomphe.  L'imitation  la  plus  grossière 
était  sanctionnée  par  l'opinion  publique.  On  l'enseignait  dans 
les  académies,  elle  trouvait  un  ferme  soutien  dans  le  pouvoir. 
Dès  son  banc  de  collège  l'architecte  s'habituait  à  ne  pas 
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comprendre  sa  tâche.  Il  perdait  son  temps  à  étudier  les 
styles  morts  sans  oser  rêver  à  de  nouvelles  voies  de  création; 
alors  que  la  vie — sociale,  politique  et  intellectuelle— marchait  en 
avant  et  s'affranchissait  des  entraves  du  passé,  il  restait  le 
geôlier  de  son  art. 

On  était  sourd  à  cette  vérité  que  la  beauté  s'atteint  par  la 
recherche  de  l'inconnu,  que  chaque  époque  doit  avoir  son 
style  à  elle,  procédant  des  styles  des  époques  passées,  mais 
différent,  inséparable  de  la  vie  qui  lui  donna  le  jour,  im- 
possible à  toute  autre  époque. 

ssement  Ce  n'est  pas  tout.  L'habitude  d'emprunter  à  autrui,  la  con- 
viction que  les  formes  établies  étaient  absolument  nécessaires 
aux  nouvelles  créations  et,  d'autre  part,  le  désaccord  entre  ces 
formes  et  les  nouvelles  conditions  de  la  vie  firent  naître  une 
profonde  indifférence  pour  la  beauté  dans  le  domaine  même 
où  jadis  on  y  aspirait  inconsciemment. 

A  cette  époque  de  décadence  esthétique,  sans  précédents  dans 
l'histoire,  l'art  le  plus  intimement  lié  à  la  vie  de  l'homme  non 
seulement  ne  s'adapta  pas  cette  à  vie,  mais  finit  par  en  dis- 
paraître entièrement. 

Ne  se  rattachant  pas  à  son  temps  par  des  liens  de  sang  il 
s'enferma  en  lui  même,  n'eut  plus  rien  de  commun  avec  les 
besoins  journaliers  et  la  production  industrielle.  On  trouva 
naturel  de  bâtir  des  maisons  et  de  les  remplir  de  toutes 
sortes  d'objets  sans  tenir  compte  de  la  beauté.  Le  beau  fut 
même  regardé  avec  défaveur,  comme  l'antithèse  du  commode, 
du  simple,  du  logique. 

Finalement  le  progrès  de  la  technique  évolua  en  dehors  de 
la  beauté.  Les  grandes  conquêtes  de  la  culture  civile,  de  la 
science,  de  la  littérature,  de  la  poésie,  de  la  peinture,  ces 
conquêtes  qui  ont  signalé  l'épanouissement  des  peuples  démo- 
cratisés de  l'Europe,  n  éveillèrent  point  d'écho  dans  l'art  le 
plus  immédiatement  en  contact  avec  l'homme.  L'habitation, 
coquille  de  l'homme,   est  devenue  laide.    On  bâtit  des  mai- 
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sons  dépourvues  de  toute  harmonie  de  lignes,  maisons-cages, 
maisons-hangars,  maisons-casernes,  maisons-prisons-blocs  de 
pierres  grises,  tristesse  du  siècle.  Les  objets  d'usage  répandu 
ont  même  perdu  toute  prétention  au  style. 
La  ,chaise  viennoise'  et  la  ,table  de  jeu'  sont  les  souve- 
rains du  logis.  L'apparence  extérieure  du  livre,  encore  en 
1830  —  1840  si  agréable  au  toucher  et  à  l'œil,  a  dégénéré; 
d'année  en  année  l'impression,  le  papier,  la  reliure,  les  ca- 
ractères typographiques  baissaient  en  qualité.  On  en  cher- 
cherait vainement  la  cause  dans  la  réduction  du  prix  de 
revien.  Les  anciens  produits  des  paysans  étaient  peu  coûteux, 
mais  combien  empreints  de  beauté!  Tout  simplement  l'idée 
ne  venait  à  personne  que  pour  le  même  prix  on  peut 
produire  des  objets,  en  tenant  compte  de  la  beauté  et 
qu'il  est  possible  de  rechercher  la  noblesse  du  style  sans 
trahir  les  principes  de  la  simplicité  technique  et  sans  recourir 
à  des  cretonnes  coûteuses  et  à  des  , ornements4  dorés. 

L'art  devenu  du  , mauvais  luxe*  non  seulement  pervertit  le  Les  approches 
goût,  non  seulement  bannit  de  la  vie  la  beauté,  mais  encore 
apprit  le   public  à  se  méfier  des  aspirations  créatrices  des 
contemporains. 

Quand  dans  le  sein  des  groupes  sociaux  marchant  à  la  tête 
du  progrès  se  fit  sentir  un  besoin  de  création  artistique  in- 
dépendante et  furent  faites  les  premières  tentatives  de  réaliser 
un  style  dans  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  l'industrie, — 
la  foule  baptisa  ces  tentatives  du  nom  de  dégénérescence 
du  goût',  de  , décadence4.  La  soif  d'une  création  indépendante, 
nouvelle,  libre  parût  être  une  trahison  aux  traditions  du 
,bon',  du  ,véritable',  goût.  Les  hommes  qui  avaient  compris 
que  la  reproduction,  fût-elle  la  plus  habile,  des  formes  tom- 
bées en  désuétude  aboutit  à  une  imitation  impuissante  furent 
qualifiés  , d'insensés*. 

Cette  opinion  encore  de  nos  jours  est  très  répandue  en 
Russie.    Elle  ne  manque  pas  de  partisans  et  dans  les  autres 


[29] 


pays  européens.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  la  question"  peut 
être  discutée  avec  calme.  La  période  aiguë  de  la  lutte  est 
passée.  Le  mot  , décadence*  a  acquit  une  signification  entiè- 
rement nouvelle.  Le  nombre  des  conservateurs  ignorants  qui 
donnent  ce  nom  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  l'art 
moderne  décroît  de  jour  en  jour.  De  l'incompréhension  bar- 
bare condamnant  tout  en  bloc  s'est  dégagé  un  principe,  un 
critérium. 


Le  ,new  style  Ainsi  à  la  fin  du  dernier  siècle  se  réveilla  un  besoin  de  style 
artistique.  La  bourgeoisie  dégagea  son  aristocratie  à  elle, 
aristocratie  d'esprit,  nantie  d'un  goût  plus  sérieux  et  plus 
raffiné.  Le  désir  de  création  s'affirma.  Le  moment  était  venu 
d'une  réforme  radicale  des  arts  appliqués.  Les  esprits  cultivés 
sentirent  la  laideur  des  objets  qui  les  entouraient  et  le  dés- 
accord de  leur  beauté  avec  les  formes  de  la  culture  moderne. 
II  voulurent  vivre  dans  un  milieu  esthétique  en  harmonie 
avec  les  habits,  la  nouvelle  psychologie  et  les  nouveux  usages 
du  siècle. 

Ils  est  facile  à  comprendre  pourquoi  la  priorité  dans  cette 
évolution  appartient  à  l'Angleterre.  La  bourgeoisie  anglaise  est 
plus  ancienne.  Elle  naquit  et  se  développa  dans  des  con- 
ditions exceptionnellement  normales.  Elle  atteignit  le  pouvoir 
sans  convulsions  sociales,  et  à  mesure  qu'elle  grandissait 
l'aristocratie  prenait  peu  à  peu  le  ton  de  la  bourgeoisie  et 
se  confondait  avec  elle  par  l'esprit.  La  maîtrise  des  anglais 
dans  la  vie  civile,  maîtrise  qui  concourut  au  caractère  paci- 
fique de  leur  évolution  politique,  vint  en  aide  également  à 
l'évolution  du  style.  L'impulsion  extérieure  au  travail  re- 
novateur fut  donnée  encore  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle  par  les  préraphaélites  et  Ruskin.  De  nos  jours  tout  le 
monde  sait  ce  qu'était  Ruskin  et  combien  grande  fut  son  in- 


fluence  sur  ses  contemporains.  La  semence  jetée  par  lui 
donna  des  pousses  dans  tous  les  pays. 

Le  tour  vint  enfin  à  la  Russie. 


Quels  sont  donc  les  éléments  de  ce  style  moderne,  de  ce 
,new  style',  né  en  Angleterre  il  y  a  près  d'un  demi  siècle? 
Nous  savons  déjà  que  c'est  le  style  de  la  bourgeoisie,  de 
même  que  le  style  gothique  est  par  excellence  le  style 
d'église,  le  style  renaissance  —  le  style  oligarchique  et  le 
style  des  Louis  —  le  style  de  cour,  car  le  style  de  chaque 
époque  correspond  à  la  classe  qui  domine  dans  cette  époque. 
Nous  savons  déjà  que  le  nouveau  style  a  été  créé  par  la 
bourgeoisie  qui  éprouva  le  besoin  aristocratique  de  l'unité 
esthétique,  un  sage  amour  pour  le  luxe  et  le  confort  re- 
cherché. 

On  peut  signaler  trois  particularités,  procédant  toutes  les  Les  éléments 
trois  de  ce  trait  distinct*  ^jsme 
En  premier  lieu — l'éclectisme. 

Jamais  encore  la  psychologie  d'une  classe  dominante  à  une 
époque,  donnée  ne  se  composait  d'éléments  aussi  hétérogènes. 
A  aucune  époque  l'humanité  n'a  possédé  d'aussi  grands  tré- 
sors de  savoir  esthétique  et  n'a  eu  à  sa  disposition  d'aussi 
riches  matériaux  pour  son  travail  créateur. 
Il  est  naturel  que  les  formes  d'un  style  né  dans  ces  conditions 
aient  subi  des  influences  très  variées.  Le  style  moderne  ne  pro- 
cède pas  d'un  style  unique,  comme  le  style  gothique  — du 
style  roman  ou  le  rococo  —  du  Louis  XIV.  Il  est  né  dans 
une  époque  où  tous  les  styles  étaient  admis  indifférem- 
ment —  du  style  pseudo-classique  aux  anciens  styles  de 
l'Orient.  Il  est  donc  facile  à  comprendre  pourquoi  dans  les 
commencements,  tant  qu'il  ne  s'était  pas  dégagé  des  alliages 
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étrangers  et  n'était  pas  parvenu  à  son  unité  caractéristique, 
ses  œuvres  revêtaient  des  reflets  différents. 

C'est  là  en  partie  qu'il  faut  chercher  l'origine  du  nom  de 
, décadence4  dont  on  le  baptisa.  Le  style  moderne  —  c'est 
la  décadence  des  styles,  affirmaient  ceux  qui  ne  comprenaient 
pas  que  cette  «décadence"  était  l'unique  voie  pour  arriver  à 
la  beauté  nouvelle.  En  effet,  n'est  ce  pas  en  cela  que  consiste 
le  procédé  de  toute  évolution?  Ne  sommes  nous  pas  en  droit 
de  dire  que  les  premiers  essais  de  la  gothique  ne  sont  pas 
autre  chose  que  la  décadence  du  style  roman,  et  les  premiers 
essais  dans  le  goût  du  Louis  XV  —  la  décadence  du  style 
Louis  XIV,  et  ainsi  de  suite?  La  seule  différence  est  que  les 
racines  de  l'arbre  généalogique  du  style  moderne  plongent 
non  dans  un  seul,  mais  dans  plusieurs  styles. 
Et  nous  trouvons  des  précédents:  les  beautés  du  style  renais- 
sance procèdent  de  l'art  classique  et  de  l'art  gothique  (à  son 
tour  dégénéré  et  ayant  perdu  sa  , pureté4),  la  splendeur  des 
palais  vénitiens  —  des  styles  gothique,  mauresque  et  renais- 
sance. Et  maintenant,  quand  les  créations  contemporaines  de- 
viennent sévères  et  belles,  nous  pouvons  parler  avec  certitude 
non  de  la  décadence  des  styles  dont  elles  portent  l'empreinte, 
mais  de  la  naissance  du  style. 

En  second  lieu  —  la  liberté  des  formes. 
Jamais  l'humanité  n'a  attaché  plus  de  prix  à  la  liberté.  Le 
triomphe  de  la  bourgeoisie  fut  de  s'affranchir  du  joug  des 
traditions  héréditaires,  des  superstitions  religieuses  et  du  for- 
malisme des  castes.  L'idée  de  la  liberté  personnelle  et  sociale 
devait  se  refléter  dans  l'art.  Et  c'est  ce  que  nous  voyons.  Dans 
les  lignes,  dans  l'ornement,  dans  le  groupement  des  masses, 
dans  le  choix  des  matériaux  l'art  nouveau  réalise  la  tendance 
du  siècle:  loin  de  l'imitation  servile,  des  formes  de  convention, 
de  froide  symétrie,  loin  des  généralisations  poussées  à  l'ex- 
trême, du  mesuré  ennuyeux,  du  pétrifié  dans  son  fini  relatif. 


De  là — le  motto  de  l'individualisme.  Le  désir  d'éviter  la  répéti- 
tion des  formes  une  fois  trouvées,  répétition  qui  fait  de  l'artiste 
un  artisan,  le  désir  de  conserver  sa  personnalité  en  travaillant 
à  l'oeuvre  commune  incitent  l'artiste  à  atteindre  son  accent 
à  lui,  son  nouveau  raffinement,  ses  effets  inattendus. 
De  là  encore  —  l'engouement  d'exotisme,  de  fantastique,  d'as- 
symétrie  capricieuse,  de  bizarrerie  décorative. 
Sur  cette  voie  nous  nous  trouvons  de  nouveau  en  face  d'un  dan- 
ger, dont  on  ne  peut  pas  se  dissimuler  l'importance.  Le  style 
d'une  époque  n'est  pas  une  collection  de  singularités  artisti- 
ques. Les  limites  de  l'art  ont  beau  être  larges,  elles  n'en  exi- 
stent pas  moins.  Ces  limites  sont  tracées  par  la  vie.  Le  style 
qui  n'en  tient  pas  compte  cesse  d'être  un  style.  La  liberté 
créatrice  devient  de  la  licence.  Une  oeuvre  nouvelle,  belle 
d'une  beauté  insolite,  perd  son  terrain  et  n'est  plus  que  de 
l'affectation.  L'individualité  devient  une  transgression.  Le  grand 
style,  a  dit  Nietzsche,  commence  là,  ,où  le  beau  triomphe  du 
monstrueux'.  Mais  le  beau,  en  même  temps,  est  toujours  le 
licite,  l'harmonieux,  le  conforme  à  la  vérité  de  la  vie. 

Le  style  moderne  a  sans  aucun  doute  couru  le  danger  de 
l'anarchie  esthétique,  et  c'est  pourquoi  sa  naissance  a  été  plus 
douloureuse  que  la  naissance  des  autres  styles.  Ses  premiers 
essais  laissent  deviner  une  lutte  trop  intentionnelle  avec  la  tra- 
dition, avec  l'universellement  reconnu,  un  mépris  trop  prononcé 
de  la  logique  et  du  raisonnable.  Mépris  inadmissible,  surtout 
en  matière  d'industrie  artistique,  car  la  destination  de  celle-ci 
est  de  satisfaire  aux  besoins  de  la  vie  et  non  de  servir  simple- 
ment de  décor. 

C'est  par  là  que  s'explique  l  exotisme  à  bon  marché,  la  témé- 
rité, désavouée  par  la  vie,  des  licences  esthétiques,  l'inutile 
maniéré  des  détails,  l'incommodité  des  meubles,  l'illogique  des 
bâtisses,  le  prétentieux  importun  de  l'ameublement.  Le  tout 
ensemble  représente  le  ,mauvais  goût*  du  style,  auquel  le  nom 
de  , décadence*  peut  s'appliquer  à  bon  droit. 
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Finalement — l'intimité. 

Le  style  du  tiers-état,  de  la  classe  d'hommes  vivant  dans  de 
petites  chambres  de  l'oeuvre  de  leur  esprit  et  de  leurs  mains, 
un  style  en  rapport  avec  les  occupations  pacifiques  de  la 
classe  bourgeoise  et  avec  les  nouvelles  exigences  du  con- 
fort ne  pouvait  pas  devenir  un  style  de  parade,  comme  le 
Louis  XVI  ou  l'empire,  ce  dernier  rejeton  des  coutumes 
aristocratiques.  Quand  nous  pensons  aux  salles  des  an- 
ciens nobles,  nous  nous  représentons  involontairement  l'éti- 
quette de  la  cour,  des  glaces  montant  à  la  hauteur  du  pla- 
fond, des  habits  pompeux,  des  troupes  de  valets  stylés.  Les 
riches  de  cette  époque  se  souciaient  peu  de  la  beauté  de 
l'ameublement  intime.  La  vie  revêtait  son  caractère  véritable 
aux  heures  des  réceptions  brillantes,  des  fêtes,  des  bals.  Du 
moins  c'est  à  ce  côté  de  la  vie  que  servait  le  luxe. 

De  nos  jours  nous  voyons  autre  chose.  Le  centre  de  gravité 
de  notre  luxe  s'est  déplacé  de  la  chambre  de  réception  dans 
le  cabinet  de  travail,  dans  la  bibliothèque,  dans  la  chambre 
à  coucher,  bref  dans  les  pièces  , habitées'.  Les  classes 
riches  s'intéressent  maintenant  aux  minuties  délicates,  à 
l'élégante  simplicité  des  objets  d'un  usage  journalier,  non 
au  décor  imposant  et  à  la  somptuosité  des  demeures. 
Avec  les  perruques  incommodes  et  les  mouvements  guindés 
sont  devenus  inutiles  les  grands  cadres  dorés,  les  lourds 
candélabres  et  les  suisses  à  canne.  Si  nous  les  rencon- 
trons encore— ils  ne  sont  plus  qu'un  anachronisme.  Mais 
en  revanche  combien  plus  variés,  plus  raffinés  sont  devenus 
les  détails  de  l'ameublement  du  ,chez  soi',  combien  plus  re- 
cherché le  confort. 

Plus  s'affirmait  l'individualité  de  l'homme,  plus  il  s'affran- 
chissait des  préjugés  de  caste — plus  il  sentait  croître  en  lui 
un  besoin  de  beauté  intime.  Une  idée  nouvelle  s'empara  du 
luxe.  Cette  idée  devait  modifier  de  tout  au  tout  la  tendance 
des  arts  appliqués. 


En  même  temps  la  vie  posait  à  l'art  d'autres  problèmes.  Avec 
les  besoins  de  l'individu  croissaient  les  besoins  publics.  Il 
devint  nécessaire  d'avoir  des  bâtiments  capables  de  donner 
place  à  des  milliers  d'hommes:  des  parlements,  des  théâtres, 
des  cliniques,  des  hôtels  de  ville,  des  musées,  des  pavillons 
d'exposition — gigantesques  palais  de  fer  pour  la  nouvelle 
souveraineté  de  la  foule.  Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
dans  cette  direction,  dans  la  direction  du  style  monumental, 
l'art  ne  pouvait  pas  s'orienter.  Le  goût  des  masses  démo- 
cratiques n'était  pas  suffisamment  développé.  Il  se  contentait 
du  remaniement  de  vieux  modèles  et  du  mélange  mécanique 
de  formes  de  tout  style. 

Le  nouveau  style,  né  au  sein  de  la  minorité  aristocratique  de 
la  bourgeoisie,  composée  des  esprits  les  plus  cultivés  de  celle-ci, 
s'est  développé  dans  des  conditions  qui  favorisaient  son  ca- 
ractère intime  aux  dépens  du  caractère  monumental.  Ce  qui 
lui  manque — c'est  l'espace. 

Le  type  du  ,cottage'  anglais,  type  de  petit  hôtel  riche  de 
détails  architecturaux  recherchés,  s'est  depuis  longtemps 
implanté  partout;  mais  ce  n'est  que  tout  récemment  que  les 
constructeurs  des  bâtiments  publics  et  des  maisons  de  rapport 
on  commencé  à  conquérir  le  droit  d'être  des  créateurs. 

Quand  ce  droit  sera  universellement  reconnu,  quand  le  style 
deviendra  le  besoin  des  masses,  —  alors  seulement  nous  le 
verrons  entrer  dans  la  phase  suivante  de  son  évolution. 
Alors  les  panneaux  chefs-d'oeuvre  des  Puvis  ne  décoreront 
plus  des  bâtisses  dans  le  genre  du  Panthéon,  les  révélations 
ensoleillées  de  Martin  ne  seront  plus  murées  dans  des  salles, 
pareilles  aux  salles  de  l'Hôtel  de  ville  de  Paris,  et  les  toiles 
décoratives  de  nos  meilleurs  maîtres  contemporains  ne  seront 
plus  condamnées  à  languir  dans  des  musées  étroits;  alors 
les  créateurs  tels  que  Hodler,  Vroubel,  trouveront  un  emploi 
à  leurs  talent  puissant, 
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Ainsi  l'éclectisme,  la  liberté  et  l'in  ti  mi  té  sont  les 
trois  principaux  éléments  distinctifs  du  style  auquel  on  donne 
le  nom  de  moderne. 

Mais  il  existe  encore  un  élément  dont  l'influence  est  visible 
dans  tous  les  styles,  à  toutes  les  époques, — c'est  le  caractère 
national.  , L'esprit  de  race4  ne  peut  pas  ne  pas  mettre  son 
empreinte  sur  toute  l'oeuvre  d'un  peuple,  surtout  sur  son 
oeuvre  artistique. 

De  nos  jours  comme  de  tous  les  temps.  Il  est  vrai  que  les 
traits  distinctifs  du  caractère  national  des  peuples  européens 
sont  maintenant  moins  marqués.  La  communauté  de  la  cul- 
ture les  a  considérablement  effacés.  L'art  s'en  est  ressenti. 
Mais  tout  de  même  il  n'ont  pas  disparu  entièrement.  Et  l'art 
moderne  en  est  la  preuve.  Les  produits  de  Lalique,  de  Gail- 
lard, de  Fallise  ne  laissent  pas  de  doute  qu'ils  sont  français 
par  l'esprit,  tandis  que  Mackintosh  reste  toujours  anglais, 
Olbrich,  Moser — germains  et  les  modernistes  finlandais— finlan- 
dais. Aux  expositions  internationales  modernes,  où  les  salles 
sont  décorées,  par  sections,  par  des  artistes  de  pays  différents, 
ce  fait  est  clairement  discernible. 

La  Russie,  pour  plus  d'une  raison,  a  mieux  conservé  sa 
physionomie  nationale  distincte.  En  dépit  de  l'abîme  qui  sépare 
nos  classes  cultuvées  de  notre  bas-peuple,  l'art  cultivé  russe 
est  plus  proche,  par  ses  impulsions  intimes,  de  l'art  populaire 
que  le  cas  n'en  est  dans  l'Europe  occidentale.  Là  tout  ceci 
est  dans  le  passé.  Chez  nous,  peut  être  à  cause  de  cela  même 
qu'engoués  de  l'art  de  l'Occident  longtemps  nous  n'avons 
pas  su  comprendre  la  beauté  populaire,  l'art  nouveau,  dans 
ses  aspirations  à  l'indépendance,  revint  aux  motifs  nationaux. 
Et  notre  industrie  artistique  se  tourna  à  la  fin  du  XlX-e 
siècle  vers  le  style  des  époques  antérieures  à  Pierre  le  Grand, 
vers  les  modèles  de  l'industrie  paysanne,  vers  la  poésie  de 
l'antiquité  nationale,  rayonnant  dans  le  lointain  d'une  splendeur 
de  rêve. 


Ce  fait  se  produisit  en  connexion  avec  toute  l'évolution  de  la 
peinture  russe.  Il  est  nécessaire  de  consacrer  à  cette  évolution 
quelques  paroles  à  part,  car  peu  de  monde  s'en  fait  une  idée 
juste,  même  en  Russie. 

Magie  du  passé.  De  loin  en  loin  dans  la  vie  de  chaque 

°  r  *         nationale  russe 

pays  se  répètent  des  époques  peuplées  des  fantômes  des 
siècles.  Dans  ces  époques  le  génie  créateur  artistique  de  la 
nation  paraît  se  ressouvenir:  les  mélodies  naissantes  éveillent 
l'écho  des  chants  lointains,  les  nouvelles  formes  se  pénètrent 
de  la  beauté  du  passé  irrévocable.  Dans  ces  époques  l'antiquité 
nationale  ressuscite,  devient  proche  et  aimée.  Elle  est  atti- 
rante comme  une  vision  radieuse.  Ses  forces  cachées,  émanant, 
pareilles  à  des  effluves  magnétiques,  des  profondeurs  obscures 
de  l'âme  populaire,  subjuguent  irrésistiblement  la  conscience 
créatrice  de  la  nouvelle  époque,  et  la  génération  d'artistes 
tombée  sous  son  charme  acquiert  le  don  de  double-vue. 
Magie  du  passé. 

La  Russie,  à  la  veille  des  grands  événements  de  nos  jours, 
destinés  peut  être  à  régénérer,  avec  le  reste,  sa  culture  artistique, 
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â  passé  (ainsi  qu'il  en  a  été  au  commencement  du  XlX-e 
siècle — sous  l'influence  du  romantisme  occidental)  par  un  de 
ces  retours  mystérieux  à  l'irrévocable.  En  approchant  la 
limite  qui  sépare  deux  mondes  historiques,  l'ancienne  Russie 
patriarcale,  finissant  ses  jours  dans  le  trouble  et  l'inquiétude, 
et  la  jeune  Russie  de  l'avenir,  altérée  de  régénération  sociale, — 
les  artistes  russes  ont  jeté  leur  regard  en  arrière,  sur  les 
tombes  des  reliques  du  passé,  et  ce  regard  était  empreint  d'une 
pieuse  tristesse. 

Je  veux  parler  de  notre  école  de  peinture  nationaliste:  Sourikof, 
Victor  et  Apollinaire  Vasnetzof,  Nestérof,  M-me  Polénof,  Iva- 
nof,  Riabouchkine,  M-me  Yakountchikof,  Roerich,  Malioutine, 
Bilibine. 

Le  principe  capital  de  cette  école  (s'il  est  permis  de  parler 
de  principes  en  matière  d'art)  est  la  spontanéité,  la  conception 
intime  et  individuelle  du  caractère  artistique  de  l'antique 
Russie  d'avant  Pierre  le  Grand,  de  la  Russie  des  vêtements 
de  brocard,  des  ,téréms'  peints  de  couleurs  gaies,  des  cathé- 
drales à  coupoles  d'or.  De  là  un  principe  commun  à  tous  les 
représentants  de  l'école,  nonobstant  la  diversité  de  leurs 
talents,  la  dissemblance  de  leurs  tempéraments  et  de  leur 
manière.  Ici  l'individualisme  esthétique  est  par  lui-même  une 
caractéristique  qui  nous  donne  le  droit  de  distinguer  d'une 
façon  tranchée  notre  jeune  art,  amoureux  de  l'antiquité 
populaire,  de  la  tendance  civique  de  nos  , ambulants',  du 
mauvais  goût  pseudo-national  de  Ropet  et  de  son  admirateur 
Stassof,  et,  à  plus  forte  raison,  des  épigones  impuissants  de 
notre  académisme  avec  leur  prétention  à  la  gloire  d'être  les 
créateurs  du  genre  historique  russe. 

Ils  sont  aussi  des  nationalistes',  mais  ils  le  sont  d'une 
tout  autre  manière.  Nationalistes  sans  dessous  civique,  sans 
didactisme,  sans  sentimentalité  dénonciatrice,  sans  faux 
chauvinisme,  nationalistes  par  leur  sentiment  intrinsèque 
de  l'éternelle  poésie  du  peuple.  Après  avoir  répudié  la  ty- 
rannie des  questions  sociales'  qui  a  si  longtemps  para- 


lysé  la  peinture  russe,  après  être  entrés  dans  la  voie  du  na- 
tionalisme libre  et  pénétré  de  culture  esthétique,  ils  ont  com- 
pris qu'au  point  de  vue  de  l'art  le  peuple  n'est  pas  une 
classe  misérable  et  vouée  aux  souffrances,  mais  bien  un  vaste 
monde  cachant  dans  ses  profondeurs  les  richesses  des  siècles. 
Ils  ont  compris  que  le  problème  de  création  qui  se  dressait 
devant  eux  avait  été  mal  résolu  par  leurs  prédécesseurs, — 
que  les  mystères  de  l'âme  du  peuple  ne  peuvent  être  dévoilés 
ni  par  l'idéalisation  pastorale,  ni  par  le  réalisme  brutal,  ni  par 
une  masquerade  à  effet  sur  des  thèmes  historiques.  Ils  recon- 
nurent la  nécessité  de  l'intuition  subjective.  Ils  aimèrent  d'un 
amour  conscient,  sensitif  et  sérieux  l'originalité  pleine  de 
coloris  des  anciennes  coutumes  russes,  de  notre  ancienne 
architecture  de  téréms  et  d'églises,  l'antique  peinture  d'icônes 
et  les  fresques  à  bizarres  ramages  décorant  les  murs  des  mo- 
nastères,— toute  la  splendeur  de  la  réalité  évanouie  dans  le 
passé  et,  en  connexion  avec  cette  splendeur,  tout  ce  qu'a 
créé  pendant  la  longue  nuit  de  sa  barbarie  agricole  le  paysan 
russe  et  ce  dont,  dans  plus  d'un  endroit,  il  continue  à  vivre 
encore  de  nos  jours:  les  chansons,  les  images  fantastiques  de 
l'épopée  populaire,  les  particularités  infinies  des  moeurs,  — 
la  psychologie  du  peuple,  son  goût  décoratif,  sa  symbolique. 
Et  l'on  peut  affirmer  que  jamais  encore  l'art  de  nos  villes  ne 
s'est  approché  davantage  de  l'art  primitif,  de  l'art  paysan,  qui  se 
développait  pendant  tant  de  siècles  dans  la  tranquillité  des 
villages  et  le  calme  des  prairies  s'étendant  à  perte  de  vue,  des 
forêts  et  des  marais  infranchissables. 

Pour  la  première  fois  le  peintre  russe,  après  s'être  pénétré  de 
toute  l'expérience  de  la  culture  européenne,  a  regardé  son 
peuple  et  son  passé  reculé  sans  tendances  préconçues  et  sans 
fausse  sentimentalité,  l'a  regardé  simplement  et  d'un  regard 
pénétrant  et  divinateur,  comme  un  poète  qui  aima  la  mysti- 
que de  la  beauté  populaire. 

Il  serait  difficile  de  préciser  à  qui  revient  l'honneur  de  la 
priorité  dans  cette  nouvelle  voie.  Encore   en  1870 — 1880, 


[39] 


V.  Schwarz  produisit  une  série  d'illustrations  et  de  tableaux 
sur  des  sujets  empruntés  à  la  vie  du  XVI-e  et  du  XVII-e  siècles 
et  fit  preuve  d'une  fine  entente  de  la  vérité  historique  et  d'un 
goût  délicat  dans  les  détails.  Encore  de  nos  jours  ils  apparaissent 
comme  une  révélation  à  côté  de  la  fausseté  académique  des  Ougru- 
mof,  Solntzef,  Pléchanof  et  de  leurs  disciples.  Un  peu  plus  tard, 
simultanément  avec  les  productions  douteuses  des  peintres- 
illustrateurs  de  la  vie  des  boyards,  fort  vantés  à  cette  époque, 
parurent  les  toiles  géniales  de  Sourikof,  ce  titan  de  la  peinture 
historique  russe,  et  les  tableaux  -  contes  de  Victor  Vasnetzof. 
L'impulsion  était  donnée.  Vasnetzof  trouva  des  partisans.  Il 
devint  un  centre.  Son  exemple  fut  imité.  Autour  de  lui  com- 
mencèrent à  se  grouper  de  jeunes  artistes,  dévoués  à  l'idée 
de  la  résurrection  du  style  national  russe,  si  dénaturé  et  ba- 
nalisé par  les  essais  maladroits  de  nos  patriotes,  avec  Ropet 
à  leur  tête. 

Là  est  le  principal  mérite  de  Vasnetzof. 


Résurrection  L'antique  sagesse  du  peuple  n'a  pas  trompé  notre  attente. 

La  magie  oubliée  des  contes  devint  encore  une  fois  de  la 
réalité.  Dans  les  formes  nouvelles  se  réalisa  mystérieusement 
la  beauté  des  mondes,  apparus  jadis  comme  un  rêve  à  nos 
ancêtres.  Des  anciennes  villes  et  églises,  des  anciennes  pro- 
ductions en  bois  sculpté  et  des  broderies  à  dessins,  de  toute 
cette  beauté  originale  qui  a  vécu  pendant  des  siècles  dans 
la  tranquille  immensité  des  plaines  de  la  grande  Russie  se 
dégagea  quelque  chose  de  nécessaire,  de  proche  à  la  création 
moderne.  Et  devant  les  jeunes  maîtres  se  dressèrent  et  pri- 
rent de  nouvelles  formes  les  tâches  de  la  composition  histo- 
rique, de  la  décoration  des  temples,  des  arts  appliqués. 

Dans  la  mise  en  scène  des  opéras  nationaux  des  décors  et 
des  costumes  mis  en  harmonie  avec  l'esprit  de  la  musique 
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remplacèrent  la  brutale  ineptie  des  accessoires  d'hier.  Les 
objets  en  usage  dans  la  vie  intime  se  couvrirent  de  capricieux 
dessins  sculptés,  faisant  penser  aux  dessins  qui  ornaient  les 
ustensiles  de  nos  aïeux.  Des  fleurs  fantastiques  à  tiges 
étrangement  recourbées,  fougères  et  tournesols  invraisem- 
blables, pareils  à  des  symboles  colorés  des  superstitions 
populaires,  s'épanouirent  sur  les  vases  de  terre,  les  étagères 
et  les  étoffes  multicolores.  Les  volutes  tourmentées,  qui 
servaient  jadis  de  frontispice  aux  missels  et  décoraient  les 
bords  des  enluminures  paysannes,  ornèrent  les  pages  des  édi- 
tions illustrées. 

Ainsi  ressuscita  notre  ornementation  nationale. 

Dans  cette  résurrection  un  grand  rôle  fut  joué,  encore  à 
l'époque  des  succès  exagérés  de  V.  Vasnetzof,  par  deux  artistes 
remarquables:  Hélène  Polénof  et  Marie  Yakountchikof. 
Elles  ont  donné  une  vie  nouvelle  à  la  tradition  artistique  de 
la  production  industrielle  de  nos  paysans.  Soutenues  par 
M-me  Mamontof,  mécénate  connue,  elles  ont  fondé  dans  le 
village  Abramtzévo,  du  gouvernement  de  Moscou,  plusieurs 
ateliers,  où  l'on  exécutait,  d'après  leurs  dessins  et  les  modèles 
anciens,  toutes  sortes  d'objets  adaptés  au  confort  des  habita- 
tions modernes.  Malheureusement  leur  activité  si  précieuse  fut 
de  courte  durée.  M-me  Polénof  décéda  en  1898;  M-me 
Yakountchikof  la  suivit  quatre  ans  plus  tard. 
La  production  des  ateliers  du  village  Abramtzévo  céda  peu  à 
peu  le  pas  à  la  production  des  ateliers  du  village  Talachkino, 
où  a  établi  son  quartier  général  la  princesse  Marie  Ténichef, 
autre  mécénate  connue  et  artiste  de  talent. 

Cette  récente  entreprise  apporta  dans  l'art  appliqué  russe  un 
élément  de  fraîcheur  et  d'intelligente  recherche.  La  classe 
,intellectuelle'  des  villes,  déshabituée  de  l'art  populaire,  en 
arrive  à  croire  à  sa  vitalité. 
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L'entreprise  artistique  de  ,Talachkino'  est -elle  destinée  à 
prendre  un  grand  développement?  Il  est  difficile  de  le  dire 
d'avance.  Mais  la  large  conception  de  la  question  et  l'énergie 
infatigable  de  l'initiatrice  donnent  lieu  de  l'espérer. 


L'activité  de  la  princesse  M.  Ténichef  à  Talachkino  commença 
par  les  soins  qu'elle  donna  à  l'école,  fondée  dans  le  village 
en  1887  par  la  princesse  Sviatopolk-Tzetwertinsky  et  qui  prit 
peu  à  peu  (en  1903)  le  caractère  d'une  école  agricole  inférieure 
de  première  classe. 

Ici,  contrairement  aux  autres  écoles  agricoles,  les  petits  élèves 
des  deux  sexes,  tout  en  suivant  le  cours  d'étude  fixé  par  le 
programme  du  ministère  de  l'instruction  publique,  s'habituent 
à  traiter  sérieusement  les  questions  d'art.  Tous  les  efforts  de 
la  princesse  Ténichef  tendent  à  ce  but.  Une  sollicitude  toute 
particulière  est  accordée  aux  leçons  de  dessin  et  de  chant. 
Sous  la  conduite  de  maîtresses  expérimentées  les  petites 
filles  s'occupent  de  broderie,  et  les  modèles  des  dessins  qu'on 
leur  enseigne  sont  pleins  de  goût  et  d'originalité.  L'école 
possède  son  orchestre  de  balalaïkas,  dont  le  chef,  M-r  V.  Li- 
dine,  est  un  des  meilleurs  élèves  de  V.  Andreief. 

Mais  l'oeuvre  principale  de  la  princesse  Ténichef  sont  les  1 
ateliers:  l'atelier  de  sculpture  sur  bois  et  l'atelier  de  menuiserie. 
Ici  un  nombre  considérable  d'élèves  de  l'école  trouvent  à  ap- 
liquer  leurs  aptitudes  pour  le  métier  artistique.  On  fit  venir 
d'habiles  artisans  sculpteurs  sur  bois  qui  se  perfectionnèrent 
rapidement  en  travaillant  sous  la  conduite  d'artistes  distingués. 
Talachkino  confectionna  peu  à  peu  tous  les  ouvrages,  aux- 
quels le  bois  se  prête:  des  meubles,  des  objets  usités  dans 
le  ménage,  des  balalaïkas,  des  oeufs  de  Pâques  coloriés 
(,piçanki'j,  des  dougas  *),  des  traîneaux,  etc.  etc.  Bientôt  furent 
fondés  d'autres  ateliers:  l'atelier  des  ouvrages  en  céramique, 
l'atelier  de  teinturerie,  l'atelier  de  broderie  et  enfin  un  petit 
atelier  pour  émaillure  sur  cuivre. 

La  production  de  Talachkino  prit  une  si  grande  extension  que 
pour  faire  face  aux  nombreuses  commandes  et  pour  écouler 


*)  Pièce  de  bois  recourbée  en  arc,  faisant  partie  du  harnais  d'attelage,— 
archet  de  brancard. 
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les  produits  on  fut  obligé  d'ouvrir  à  Moscou  un  magasin 
spécial.  Ce  magasin  porte  le  nom  de  ,Rodnik'  *). 

L'artiste  à  qui  l'atelier  de  sculpture  sur  bois  est  redevable  de 
son  rapide  succès  est  Serge  Malioutine.  La  princesse  Ténichef 
fut  une  des  premières  à  apprécier  à  sa  valeur  son  talent, 
ainsi  que  les  conditions  défavorables  dans  lesquelles  travaillait 
l'artiste.  Elle  lui  confia  la  conduite  de  l'atelier  et  lui  laissa 
pleine  latitude  de  réaliser  tous  les  caprices  de  sa  riche 
fantaisie  créatrice. 

Le  lecteur  trouvera  dans  ce  livre  près  de  trente  dessins  qui 
suffisent  pour  donner  une  idée  du  talent  décoratif  de  Maliou- 
tine. Il  est  incontestable  que  le  riche  héritage  laissé  à  Talach- 
kino  par  cet  artiste  est,  jusqu'à  présent,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
entre  les  ouvrages  exécutés  dans  les  ateliers  de  la  princesse 
Ténichef.  Le  ,térémok'  et  le  théâtre,  bâtis  d'après  ses  dessins, 
sont  un  essai  intéressant  d'architecture  purement  nationale 
par  l'esprit  et  en  même  temps  individuelle  au  plus  haut 
degré. 

Le  térémok  (il  renferme  actuellement  la  bibliothèque  de  l'école 
de  Talachkino)  est  un  spacieux  bâtiment  à  deux  étages,  avec 
un  soubassement  en  brique;  il  est  situé  sur  une  colline  à  pente 
douce,  à  deux  verstes  de  la  maison  de  la  princesse,  et  est 
entouré  d'une  palissade;  une  porte  en  bois  bizarrement  découpée 
à  jour  montre  le  chemin  du  perron  à  toiture.  Tout  autour — 
une  sapinière  clairsemée  et  les  troncs,  d'un  blanc  délicat,  des 
bouleaux;  en  bas  se  déploie  une  perspective  de  champs 
coupés  de  ravins.  Le  tout  forme  un  décor  digne  de  la  féérie 
des  antiques  légendes.  Le  toit  s'élève  en  dômes  gracieux 
au-dessus  des  encadrements  sculptés  des  fenêtres,  peints  de 
couleurs  variées.  Pareils  à  des  colliers  fantastiques  éclatent 


*)  Source. 


sur  le  fond  sombre  des  poutres  les  ornements  multicolores: 
les  bas-reliefs,  les  cygnes  étranges  à  queues  épanouies,  les 
, soleils',  les  lignes  ondulées  des  ronds,  des  bandes,  des  étoiles 
et  des  carrés  de  tout  genre  et  de  toute  dimension.  Certains 
détails  émerveillent  par  leur  inattendu,  leur  simplicité  pitto- 
resque, l'originalité  hardie  de  leur  composition.  On  y  sent 
une  beauté  spéciale,  antique  et  féérique,  quelque  chose  de 
slave  à  un  degré  surprenant,  d'ingénieux,  de  barbare  et 
d'intime. 

A  l'intérieur — un  poêle  curieux  à  carreaux  de  faïence,  d'après 
le  dessin  de  Malioutine,  des  bancs  de  bois,  la  rampe  sculptée 
de  l'escalier;  très  réussie  également  et  d'un  goût  décoratif  très 
fin  et  très  sûr  une  porte  exécutée  d'après  le  dessin  de  la 
princesse  Ténichef.  Mais  en  somme  l'arrangement  intérieur  de 
cet  édifice  unique  en  son  genre  est  loin  d'être  terminé. 


Le  théâtre  est  une  longue  bâtisse  à  un  seul  étage,  à  toit  en  La  ti 
pente  et  avec  une  rangée  de  fenêtres  disposées  très  près  l'une 
de  l'autre  et  encadrées  de  chambranles  sculptés.  Tout  l'espace 
libre  des  murs  est  couvert  de  sculptures  rappelant  les  reliefs, 
si  simples  et  néanmoins  si  pleins  d'art,  qui  ornent  encore 
de  nos  jours  certaines  barques  navigant  sur  le  Volga  et  sur 
nos  fleuves  septentrionaux. 

Dans  le  musée  de  la  princesse  Ténichef  à  Smolensk  se  trouve 
une  admirable  collection  de  ces  reliefs  de  barque.  Il  y  en  a 
de  très  anciens,  datant  du  commencement  du  XVII-e  siècle; 
il  y  en  a  de  plus  récents,  du  temps  de  Pierre  le  Grand  et  de 
la  grande  Catherine,  enfin  des  ouvrages  presque  contempo- 
rains. L'oeil  a  peine  à  se  détacher  de  ces  magnifiques  échantil- 
lons du  goût  populaire.  Quelle  fraîcheur  d'imagination,  quel 
sentiment  profond  de  la  forme,  quelle  richesse  de  motifs! 
Dans  leur  rudesse  captivante  est  toute  la  magie  de  l'enfance. 
Chaque  bosselure  du  bois,  chaque  trait  du  ciseau  témoignent 
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d'une  sagesse  profonde  et  inconsciente.  Le  mérite  deMalioutine 
est  d'avoir  profité  mieux  que  personne  n'a  su  le  faire  avant 
lui  de  cette  branche  de  l'ancienne  industrie  paysanne. 
Le  théâtre  est  construit  pour  deux  cents  personnes.  La  salle 
est  de  style.  Un  plafond  de  planches  droites;  des  murs  lisses 
couronnés  d'une  corniche  sous  forme  d'une  large  bande 
d'ornements — enchevêtrement  de  paons  fantastiques,  defeuillages 
et  de  fleurs;  des  bancs  de  bois  sculpté  à  hauts  dossiers  russes; 
le  rideau,  représentant  un  barde  jouant  du  tympanon;  des 
portes  peintes;  dans  un  des  coins,  sur  un  socle  ventru, —un 
hibou  en  bois,  ressemblant  à  une  sorcière. 
Dans  ce  décor,  si  peu  semblable  à  nos  salles  de  théâtre 
étrangement  dépourvues  de  style,  doivent  résonner  tout  autre- 
ment les  proverbes  et  les  dictons  dont  abonde  notre  langue 
populaire,  doivent  autrement  s'écouter  les  chants  tristes  et 
gais  du  peuple,  doivent  avoir  un  aspect  différent  les  vêtements 
pittoresques  de  l'antiquité. 

Dans  ce  théâtre  les  élèves  des  écoles  de  Talachkino  jouent 
au  son  d'un  orchestre  de  balalaïkas  des  pièces  populaires  et 
même  des  opéras  ou,  plutôt,  des  scènes  en  musique,  évo- 
quant le  génie  des  légendes  antiques.  Les  répétitions  sont 
nombreuses  et  soignées.  Les  décors,  la  musique,  les  costumes 
doivent  être  improvisés  ad  hoc  pour  adapter  le  spectacle  au 
lieu,  aux  spectateurs  et  aux  acteurs.  Les  fonctions  du  régisseur 
en  chef  sont  naturellement  remplies  par  la  princesse,  aidée  par 
les  artistes  qui  l'entourent. 

Ainsi  fut  donné  l'année  dernière  un  opéra  en  un  acte  „Le  conte 
des  sept  preux".  La  musique  a  été  composée  par  N.  Fomine. 
Le  texte  est  arrangé  par  la  princesse  d'après  Pouchkine. 
Les  décors  furent  peints  par  Zinovief  et  Béketof.  Avec  une  féérie 
de  taches  de  couleur  fantastiques  s'épanouissant  en  ornement 
d'une  somptuosité  recherchée  la  scène  fut  transformée  en  un  petit 
royaume  mystérieux,  digne  de  la  petite  princesse  dormante 
chantée  par  la  légende.  Le  rôle  de  la  princesse  était  joué  par 


une  jeune  fille  avec  une  voix  grêle  et  à  peine  formée.  Elle 
était  entourée  de  chevaliers  minuscules  revêtus  d'antiques 
armures.  Et  tout  ce  conte  d'enfants,  redit  délicatement  avec 
accompagnement  de  tympanons  et  de  psaltérions  dans  un 
coin  perdu  de  la  campagne,  dans  un  théâtre-chalet,  —  était 
gracieux  et  touchant. 

Pour  un  instant  nous  vîmes  ressusciter  le  lointain  passé; 
nous  sentîmes  se  tendre  vers  nous  du  fond  de  l'âme  du 
peuple  des  fils  d'or,  les  fils  d'or  du  rêve.  Le  sortilège  de 
Fart  transforma  le  conte  en  une  réalité  désirée  et  proche. 
Dans  quelque  coin  de  notre  âme,  tout  au  fond,  s'alluma 
comme  un  reflet  d'éclair  le  sentiment  de  l'irréalisable.  Et  nous 
nous  sentîmes  approcher  du  mystère  de  l'éternité  révélée.  Et 
nous  fûmes  pénétrés  d'une  vague  crainte. 

Je  ressens  quelque  chose  de  pareil  chaque  fois  que  je 
vois  les  oeuvres  de  Malioutine.  Placées  dans  un  certain  mi- 
lieu leur  mystérieuse  féerie  est  angoissante.  A  travers  eux  nous 
parle  la  voix  de  la  poésie  du  passé. 

Mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  voir  les  côtés  négatifs  de 
l'influence  de  Malioutine  sur  la  production  de  Talachkino.  Ce- 
lui qui  donne  beaucoup,  ruine  bien  des  choses.  Le  talent  est 
despote.  Les  défauts  de  l'artiste,  les  côtés  faibles  de  sa  ma- 
nière ne  donnent  quelquefois  que  plus  de  relief  à  sa  per- 
sonnalité créatrice,  mais,  inoculés  à  une  grande  entreprise  col- 
lective, ils  deviennent  un  suprême  danger. 


S.  Diaguilef  dans  le  numéro  du  ,Mir  Iskousstva'  consacré  u  .Florence 
aux  produits  de  Talachkino,  a  le  premier  noté  la  grâce 
spécifique  de  l'architecture  de  Malioutine,  de  ces  , isbas'  de 
conte  dans  l'immensité  de  la  campagne  russe.  Il  admire  le 
talent  de  l'artiste,  talent  qui  a  refleuri  à  Talachkino,  grâce 
à  la  sollicitude  délicate  de  la  princesse  Ténichef,  , comme  une 
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plante,  transplantée  dans  un  sol  favorable  à  son  développe- 
ment'. Il  dit  à  la  fin  de  son  article: 

, Quelle  gracieuse  impression  esthétique  font  tous  ces  téréms 
d'un  recherché  fantastique  et  en  même  temps  si  pleins  de 
simplicité.  Ce  à  quoi  rêvait  Vasnetzof  dans  ses  projets 
d'architecture,  à  quoi  aspirait  M-me  Yakountchikof  dans 
ses  joujous  architecturaux, — est  ici  réalisé.  Et  notez  que  tout 
cela  n'est  emprunté  ni  à  Vasnetzof,  ni  à  M-me  Yakountchikof, 
mais  est  indubitablement  de  Malioutine,  et  en  même  temps  pu- 
rement russe-rustique,  plein  de  fraîcheur,  de  fantaisie  et  de 
pittoresque.  On  ne  sait  pas  où  commence  la  grâce  de  l'ima- 
gination créatrice  de  Malioutine  et  où  finit  la  grâce  du  paysage 
russe.  La  porte  ornée  d'oiseaux  merveilleux,  donnant  sur  la 
forêt,  se  confond  avec  les  branches  des  sapins  sur  le  fond 
de  la  nappe  éblouissante,  entrevue  au  travers,  de  la  neige 
profonde.  Tout  l'occident  travaille  de  nos  jours  à  résoudre 
des  problèmes  architecturaux  et  en  est  arrivé  déjà  à  des  for- 
mules dont  il  ne  peut  secouer  l'obsession.  Malioutine,  moins 
cultivé  que  le  premier  architecte  occidental  venu,  en  est  ar- 
rivé à  ses  propres  formules,  bien  différentes  des  patrons  occi- 
dentaux. Par  le  caractère  de  son  talent  et  par  son  individua- 
lité clairement  exprimée  il  ne  rappelle  qu'un  maître,  encore 
plus  puissant  et  plus  original  que  lui, — le  finlandais  Gallen. 
Mais  Gallen  est  aussi  en  dehors  de  la  tendance  cosmopolite 
de  l'architecture  occidentale.  Il  est,  de  même  que  le  barde 
Malioutine,  le  fils  de  sa  nation,  de  la  légende  épique,  de  la  na- 
ture de  son  pays.  Si  ces  hommes  ne  possèdent  pas  encore 
assez  de  moyens  et  de  forces,  ils  n'en  ont  pas  moins  pressenti 
presque  les  premiers  que  l'art  de  l'avenir,  l'art  du  nord,  avec 
toute  la  beauté  inépuisable  de  son  peuple,  de  ses  coutumes 
et  de  sa  nature,  aura  ses  lois  et  sa  logique.  Aucune  gothique 
russe  n'a  jamais  existé,  et  il  serait  aussi  vain  de  chercher 
dans  la  nature  de  l'artiste  russe  des  sujets  gothiques  que  d'y 
chercher  des  formes  parfaites  de  lart  antique.  Mais  si  la  fu- 
sion de  l'artiste  avec  les  particularités  les  plus  précieuses  de 
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son  pays  peut  donner  naissance  à  l'art  puissant  d  un  second 
rinasciment o — c'est  dans  des  natures  telles  que Malioutine 
et  Gallen  qu  on  doit  chercher  les  germes  de  la  nouvelle  renais- 
sance septentrionale.  Leur  oeuvre  est  soumis  à  des  exigences 
à  part,  leurs  formes  sont  encore  indécises,  mais  il  montrent 
un  chemin  sûr,  long  peut  être,  mais  menant  indubitablement 
à  la  découverte  de  la  nouvelle  esthétique,  à  une  nouvelle  Flo- 
rence, qui  sera  en  même  temps  aussi  peu  semblable  à  la  ville 
des  Médicis  que  les  côtes  sombres  du  golfe  de  Finlande  le 
sont  au  doux  murmure  des  vagues  de  la  bleue  Adriatique4. 

Comme  un  russe,  croyant  fermement  à  l'avenir  de  la  culture 
russe,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'accepter  l'opinion 
de  l'auteur  de  ces  paroles  et  de  saluer  ,1a  renaissance  sep- 
tentrionale' qui  aura  ,ses  lois  et  sa  logique'.  Mais  de  trop  sé- 
rieuses raisons  m'en  empêchent. 

Avant  tout  je  suis  convaincu  que  la  logique  du  style  est  la 
même  pour  tous  les  pays  et  toutes  les  nations.  Elle  consiste 
dans  l'accord  de  l'oeuvre  artistique  avec  la  vie. 
Le  style— c'est  l'harmonie  de  toutes  les  conquêtes  de  l'hom- 
me dans  une  époque  donnée.  L'art,  étant  une  inspiration  in- 
dividuelle, peut  être  affranchi  des  lois  du  temps  et  du  milieu 
social,  le  style — non. 

L'identité  des  formes  de  la  vie  produit  des  formes  d'art  iden- 
tiques. Si  le  style  moderne  de  l'Occident  est  en  partie  cosmo- 
polite, c'est  que  cosmopolite  est  la  culture  occidentale. 

y  a-t-il  lieu  de  penser  que  la  culture  russe  suivra  un  autre 
chemin?  Tout  paraît  le  contredire.  L'idée  que  l'histoire  de  la 
Russie  doit  obéir  à  d'autres  lois  que  l'histoire  des  autres 
pays  européens,  que  les  formes  de  sa  vie,  de  sa  croissance, 
de  son  art  sont  soumises  à  une  destinée  spéciale,  ignorée 
des  peuples  voisins,  —  est  l'illusion  la  plus  dangereuse 
de  notre  patriotisme;  une  illusion  qui  nous  a  coûté  des 
erreurs   et  des  sacrifices  sans   nombre,  tant  dans  le  do- 
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maine  politique  que  dans  celui  de  l'art.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  nous  devons  mépriser  l'héritage  du  génie 
national  légué  par  les  siècles;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne 
faut  pas  attacher  un  prix  immense  à  chaque  grain  d'indivi- 
dualité nationale  poussé  sur  les  sillons  de  la  culture  slave  de 
la  grande  Russie,  comme  le  prétendent  certains  de  nos  , occi- 
dentaux'. Sacrée  de  tous  les  temps  est  l'âme  du  peuple;  cha- 
cune de  ses  créations,  fût-elle  la  plus  enfantine, — est  un  don  pré- 
cieux. Mais  de  cet  oeuvre  ne  peut  pas  surgir,  comme  le  pa- 
lais enchanté  du  poète,  l'édifice  d'un  peuple  entré  dans  la 
famille  des  nations  cultivées,  qui  Font  devancé  de  plusieurs 
siècles. 

En  rêvant  à  la  résurrection  de  la  beauté  nationale  russe  nous 
ne  devons  pas  oublier  les  limites  qu'on  ne  doit  jamais  franchir, 
si  l'on  veut  rester  fidèle  à  la  vie.  Hors  de  ces  limites  il 
n'existe  pas  de  base  pour  le  style.  Il  faut  la  synthèse. 
Voilà  la  grande  tâche  de  notre  création  nationale  depuis  l'épo- 
que du  grand  Pierre.  Il  ne  s'agit  pas  des  , patrons  occiden- 
taux', mais  de  ce  qu'a  si  bien  défini  N.  Roerich  en  parlant  de 
Talachkino:  la  différence  de  la  voie  suivie  ne  cachera  pas  le 
but— le  triomphe  de  la  forme  sévère  et  de  la  ligne — et  la  fu- 
sion avec  le  style  , unique'  de  l'occident,  non  par  une  imita- 
tion aveugle,  mais  dans  la  communauté  des  profondeurs  de 
la  beauté. 


L'art  La  , Florence'  russe,  —  si  nous  la  voyons  surgir  un  jour  sur 
utine  nos  rives  moroses, — ne  sera  pas  la  vision  enchantée  des  gar- 
des du  nord'.  Malioutine  n'est  pas  un  précurseur.  Ses  regards 
son  trop  tournés  en  arrière.  Les  architectes  de  l'avenir,  les 
embellisseurs  futurs  de  la  terre  russe  n'oublieront  pas  son 
rêve  naïf,  mais  ils  iront  au  devant  de  la  vie,  ils  transfigure- 
ront l'antique  balbutiement  populaire  en  un  conscient  dis- 
cours de  raison',  ils  trouveront  de  nouvelles  pierres  pour  le 
nouveau  temple  de  la  beauté.  Malioutine  est  un  conteur  de 
contes.  C'est  beaucoup,  mais  c'est  insuffisant.  Le  rêve  rebel 


est  un  droit  de  l'artiste.  Mais  l'art  est  la  plus  grande  des 
réalités.  Les  lois  du  style  sont  un  droit  de  la  vie. 

Malioutine  peut  être  , accepté'  en  entier,  comme  poète,  comme 
personnalité,  comme  événement  esthétique.  Cependant  plus 
on  étudie  avec  attention  ses  essais  décoratifs  et  la  tendance 
qu'il  a  introduite  dans  les  ateliers  de  Talachkino,  plus  on  voit 
qu'il  était  très  loin  de  la  résolution  du  problème  compliqué 
et  dangereux  du  style. 

Malioutine  est  une  nature  vierge,  une  véritable  nature  vierge 
russe,  avec  tout  le  bon  et  le  mauvais,  propre  à  ces  natures. 
Un  grand  tempérament,  une  volonté  têtue,  une  fantaisie  sans 
freins;  il  a  à  un  degré  extraordinaire  ce  qu'on  appelle  ,1e  sen- 
timent artistique  intrinsèque'.  Avec  cela  aucune  discipline:  un 
total  défaut  d'éducation  esthétique,  de  retenue,  de  sentiment 
de  mesure,  de  culture.  De  là — un  goût  déséquilibré,  l'impuis- 
sance de  terminer  et  d'achever  et  une  sorte  de  dédain  con- 
vaincu pour  les  tâches  de  la  technique  et  pour  le  sens  prati- 
que de  l'art. 

Tout  ceci  se  remarque  particulièrement  dans  les  objets  des- 
tinés au  ménage  créés  par  lui,  dans  les  meubles,  et  en  géné- 
ral toutes  les  fois  que  sa  personnalité  créatrice  est  gênée  par 
les  exigences  de  la  réalité.  Il  invente  un  ornement  et  le  met 
où  il  lui  plait,  sans  se  soucier  de  l'harmonie  de  l'impression 
générale;  et  l'ornement,  par  lui-même  souvent  agréable,  puis- 
sant, vivant,— surprend  désagréablement  par  son  inutilité  et 
paraît  un  appendice  privé  de  vie.  Malioutine  crée  une  forme 
et  ne  se  rend  pas  compte  de  sa  logique,  comme  s'il  ne  se 
souciait  pas  de  la  destination  de  l'objet:  pourvu  que  la  forme 
soit  pittoresque.  Il  travaille  à  transformer  des  matériaux  sans 
penser  à  la  durabilité  de  ceux-ci  et  à  leur  destination.  Il  ne 
poursuit  qu'un  seul  but:  que  son  oeuvre  produise  de  l'effet, 
que  l'oeil  soit  étonné  et  réjoui  par  la  nouveauté  colorée  de 
l'objet.  Mais  il  ne  veut  pas  savoir  que  l'industrie  artistique— 
n'est  pas  seulement  pour  la  joie  de  l'oeil,  et  par  conséquent 
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ne  sait  pas  que  la  beauté  de  l'objet  doit  être  en  harmonie 
avec  son  caractère  de  produit  industriel. 

Par  là  s'explique  la  trop  grande  facilité  avec  laquelle  Maliou- 
tine  se  sert  des  formes  de  l'art  purement  national  et  paysan. 
Erreur  fondamentale  de  toutes  nos  tentatives  tendant  à  ressus- 
citer notre  style! 

Par  quoi  cette  erreur  est-elle  provoquée? 
En  Russie  les  problèmes  modernes  du  style  arrivèrent  à  la 
maturité  à  l'époque  même,  où  nous  avons  commencé  à  dé- 
couvrir de  nouveau  les  anciennes  richesses  populaires  et  vîmes 
leur  beauté  sous  son  véritable  aspect.  Et  nous  les  aimâmes, 
en  oubliant  que  la  résurrection  des  motifs  nationaux  n'est 
pas  par  elle-même  un  but,  mais  que  ces  motifs  ne  sont  que 
des  matériaux  qu'il  faut  utiliser  pour  la  création  d'un  style 
répondant  aux  conditions  de  la  culture  européenne.  Ensor- 
cellés  par  le  conte  féérique  nous  avons  oublié  l'histoire.  Nous 
nous  laissâmes  entraîner  par  les  produits  de  l'industrie  pay- 
sanne, par  la  fantaisie  des  antiques  ornements,  par  les  capri- 
cieux dessins  de  la  sculpture  populaire,  et  perdîmes  de  vue 
que  tout  cela  avait  été  un  jour  logique  et  d'accord  avec  la 
vie,  mais  maintenant  peut  paraître  déplacé  et  théâtral.  Dans  le 
cabinet  de  travail  du  savant  moderne,  dans  la  chambre  de 
réception  d'une  maison  seigneuriale,  même  dans  l'isba  pay- 
sanne, qui  a  perdu  le  caractère  qu'elle  avait  au  XVII-e  siècle, 
il  est  difficile  de  trouver  place  pour  les  curieuses  cassettes, 
les  petites  armoires  fantaisistes  et  les  lourds  bancs  de  bois 
colorié  dans  le  goût  de  Malioutine.  L'industrie  artistique  de 
nos  jours  a  un  but  immédiat — être  belle,  et  en  même  temps 
commode  et  utile. 

L'artiste,  s'il  veut  rester  fidèle  à  l'idée  du  style,  doit  aspirer 
à  la  perfection  technique,  à  la  durabilité  de  la  matière,  à 
l'absence  de  l'accidentel,  du  forcé,  du  superflu  dans  le  tra- 
vail. La  magie  décorative,  qui  prit  naissance  dans  les  villages 
russes,  aux  siècles  de  la  vieille  Russie  Moscovite,  ne  doit  pas 
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périr,  mais  elle  doit  se  transformer,  s'accorder  en  harmonies 
nouvelles,  comme  se  sont  transformés  dans  la  nouvelle 
industrie  occidentale  les  motifs  de  la  gothique  du  moyen-âge. 


Il  me  semble  que  maintenant  il  est  clair  dans  quel  sens  je  L'opinion 
comprends  la  nécessité  de  la  lutte  de  l'art  appliqué  russe 
avec  l'influence  des  artistes — natures  vierges,  dans  le  genre  de 
Malioutine.  C'est  une  lutte  pour  la  vitalité  du  style.  Elle 
ouvrira  une  voie  vers  d'autres  possibilités  de  beauté.  Autre- 
ment nous  devrons  nous  arrêter  à  mi-chemin  et  nous  ranger 
à  l'opinion  de  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  création  esthéti- 
que de  la  Russie.  Dans  leur  nombre  se  trouve  la  majorité 
des  étrangers  qui  considèrent  les  ouvrages  ,dans  le  goût  russe' 
comme  un  exotisme  curieux,  comme  un  touchant  balbutiement 
enfantin  de  barbare — pas  plus. 

Le  jugement,  .cité  ci-dessous,  d'un  critique  français  exprime 
d'une  manière  très  caractéristique  l'opinion  des  , européens' 
disposés  à  traiter  avec  faveur  notre  oeuvre  artistique  na- 
tional. 

,Cet  art — dit  en  parlant  des  productions  de  Talachkino  l'auteur 
d'un  article  dans  , l'Art  et  Décoration4  *) —  est  peu  raffiné, 
il  en  est  encore  à  ses  balbutiements,  mais  les  phrases  qu'il 
épèle  ont  la  spontanéité  et  la  franchise  de  ces  mélodies, 
de  ces  poèmes  populaires  où  se  perpétue  l'âme  d'une  race. 
Cela  a  une  éloquence  irrésistible,  pour  quiconque  sait  s'ab- 
straire assez  de  son  milieu  et  goûter,  sans  snobisme,  des 
fruits  d'une  saveur  aussi  spéciale.  Ne  cherchez  pas  ici  les 
raffinements  que  donne  ailleurs  à  l'art  décoratif  l'hérédité  de 
siècles  de  culture  intensive  et  de  civilisation  à  outrance  en 
même  temps  que  l'inassouvissable  désir  de  luxe,  d'élégance, 
ou  tout  au  moins  de  confortable  qui  caractérise  notre  temps. 


*)  Août.  1903. 
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Ce  ne  sont  point  là,  non  plus,  les  productions  d'artistes  de 
métier,  vivant  dans  l'atmosphère  des  villes,  s'étant  formés  de 
longue  main  dans  les  musées  et  les  écoles;  et  il  ne  faut  pas 
exiger  de  ces  artisans  plus  qu'ils  ne  peuvent  nous  donner. 
Puissent-ils  demeurer  les  sincères  et  les  malhabiles  qu'ils  sont 
ne  cherchant  qu'en  eux-mêmes  et  très  près  d'eux  dans  les 
spectacles  familiers  de  leur  vie  et  de  la  nature  qui  les  en- 
toure leurs  motifs  d'inspiration,  laissant  s'épancher  dans  leurs 
oeuvres  leur  fantaisie  innée  en  même  temps  que  l'instinct  de 
la  famille  humaine  dont  ils  font  partie'. 


j 


de  Zinovief  et 
de  Békétof 


Les  continuateurs  du  travail  artistique  commencé  par  Malioutine  Les  ouvrages 
sont,  sans  compter  la  princesse  Ténichef — principale  initiatrice 
de  tout  ce  qui  se  fait  à  Talachkino,  A.  Zinovief  et  B.  Bé- 
kétof. Ce  sont  de  très  jeunes  artistes  encore  pas  tout  à 
fait  formés.  Il  serait  peut-être  prématuré  de  parler  de  leur 
importance  individuelle  pour  l'art  appliqué  russe.  Mais  il  est 
indubitable  que  dans  leurs  travaux  récents  on  voit  une  marche 
en  avant,  vers  une  compréhension  pleine  d'amour  non  seule- 
ment des  problèmes  décoratifs  nationaux,  mais  encore  des 
problèmes  du  style  en  général. 

Les  premiers  travaux  de  Zinovief  témoignent  d'une  forte 
influence  de  Malioutine.  Nous  y  trouvons  les  mêmes  engoue- 
ments et  les  mêmes  défauts:  l'élément  décoratif,  l'élément 
féérique  absorbe  entièrement  la  logique  industrielle  de  l'objet; 
l'ornement  fantasque  alourdit  les  courbes  des  lignes;  c'est 
trop  bariolé,  trop  brutal,  trop  discordant.  Tous  ces  objets  en 
bois:  petites  armoires,  étagères,  cadres,  plats,  etc.  sont  dans 
le  meilleur  cas  d'heureux  essais  de  ,luxe  de  térém'  d'après 
les  modèles  de  Malioutine,  mais  il  est  difficile  de  leur  trouver 
une  place  dans  une  demeure  moderne.  Je  le  répète  encore  une 
fois,  il  faut,  pour  que  de  pareils  objets  trouvent  leur  place, 
que  le  style  de  l'ancien  térém  refleurisse  et  que  nous  vivions 
dans  des  villes  pareilles  à  celle  ,du  roi  Bérendée',  aux 
portes  peintes  et  aux  voûtes  fleuries.  Cela  est-il  possible?  Et 
si  non,  ces  objets  sont  destinés  à  rester  dans  le  cercle  étroit 
des  collectionnaires,  comme  une  curiosité  pittoresque,  comme 
un  joujou  intéressant. 

Ce  n'esl  certainement  pas  là  le  but  de  la  production  de  Ta- 
lachkino. Et  les  ouvrages  plus  récents  de  Zinovief,  du  moins 
quelques  un  d'entre  eux,  témoignent  d'un  sentiment  plus  pro- 
noncé de  la  création  artistique  industrielle. 
Tels  sont,  par  exemple,  les  chaises  (voir  fig.  74  et  78),  les 
tables  (32,  33),  le  paravent  (72)— des  meubles  qui  ne  rappel- 
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lent  en  aucune  façon  les  bancs  de  Malioutine  —  sièges  peu 
reposants,  et  ses  armoires  que  les  géants  de  la  légende  seuls 
pourraient  ouvrir.  Leurs  formes  n'imitent  pas  aveuglement  les 
produits  des  paysans;  elles  sont  déjà  à  un  degré  considé- 
rable des  formes  modernes,  nos  formes  à  nous,  en  harmonie 
avec  le  vingtième  siècle;  et  en  même  temps  l'ornement,  la 
garniture,  certaines  lignes,  les  détails  qu'à  première  vue  on 
aperçoit  à  peine,  bref  tout  ce  qui  donne  à  un  article  d'ameu- 
blement sa  physionomie  propre— est  national,  proche  au  sen- 
timent populaire  du  beau. 

Ces  bons  symptômes  distinguent  également  la  vitrine  de  Bé- 
kétof  (109),  le  fauteuil  de  la  princesse  Ténichef  (73)  et  beau- 
coup d'autres  objets  dont  on  peut  juger  d'après  les  illustrations. 
Tout  cela  est  le  résultat  du  revirement  qui  s'est  opéré  dans 
la  production  de  Talachkino  en  faveur  d'une  culture  plus  ré- 
fléchie. 

ouvrages  Je  m'arrêterai  encore  sur  les  balalaïkas  avec  des  dessins  in- 
génieux de  M.  Vroubel  et  de  A.  Golovine  (61—65,  147)  et 
sur  les  belles  tables  et  le  fauteuil,  exécutés  d'après  les  des- 
sins de  N.  Roerich  (86,  89,  120),  simples,  commodes  et  en 
même  temps  d'une  sobre  originalité.  Ils  sont  destinés  à  une 
chambre  réservée  dont  l'idée  est  venue  à  l'artiste  après  sa 
visite  à  Talachkino.  L'intéressante  armoire  à  livres  (121),  le 
canapé  (134)  et  les  frises  décoratives  (17,  19,  21)  feront  éga- 
lement partie  de  l'ameublement  de  cette  chambre,  où,  sous 
la  main  de  notre  célèbre  ,peintre-viking',  comme  on  a  un 
jour  surnommé  Roerich,  tout  prendra  le  cachet  de  son  goût 
exceptionnel,  de  sa  pensée  sérieuse  et  crépusculaire.  Et  nous 
en  tireront  un  double  profit.  Une  pareille  chambre  nous 
donnera  de  plus  la  possibilité  de  mieux  voir  les  tableaux  de 
Roerich.  Car  on  ne  peut  pas  séparer  le  tableau  du  milieu  qui 
l'entoure.  Là  est  le  mystère  du  style,  aussi  incontestable  que 
le  mystère  de  l'art. 
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,Le  dessin  de  l'élève  de  Talachkino  Samoussef,  représentant  ornement 
sur  une  balalaïka  deux  poissons  et  une  écrevisse,  ne  permet  poru' 
pas  un  seul  instant  de  douter  que  c'est  là  un  dessin  décora- 
tif russe  et  qu'il  est  plus  réfléchi,  plus  intéressant  et  plus  arti- 
stique que  ce  que  le  peuple  exécute  en  se  guidant  unique- 
ment de  son  propre  savoir'. 

Cette  remarque  de  M-r  A.  Karéline  met  en  relief  l'impor- 
tance de  Talachkino  dans  le  sens  de  son  influence  salutaire 
sur  les  goûts  du  peuple.  Il  ne  s'agit  pas  de  juger  ici,  si  ce  qui 
a  été  fait  dans  cette  direction  est  beaucoup  ou  peu  et  si  l'on  peut 
s'attendre  à  ce  que  le  succès  de  la  princesse  Ténichef  sera 
de  longue  durée;  il  suffit  que  ce  qu'elle  a  fait  mérite  une  en- 
tière sympathie.  Nous,  fils  de  la  Russie,  n'avons  pas  le 
droit  d'oublier  les  forces  non  entamées  du  peuple.  Elles  nous 
sont  nécessaires  pour  l'édifice  de  notre  culture  nationale,  né- 
cessaires surtout  à  notre  art. 

,Talachkino'  a  développé  dans  les  élèves  de  l'atelier  de  sculp- 
ture sur  bois  (tels  que  Samoussef,  Michonof)  le  sentiment 
de  l'ornement,  cet  ancien  sentiment  qui  vit  dans  notre  paysan 
encore  de  nos  jours,  en  dépit  de  l'affreuse  laideur  de  sa  vie 
dans  la  proximité  des  chemins  de  fer,  en  dépit  de  loubli  des 
traditions  artistiques  de  l'antiquité. 

Ce  sentiment  ne  peut  pas  être  provoqué  artificiellement.  Il  se 
cache  dans  l'âme  obscure  du  peuple,  comme  un  germe  atten- 
dant pendant  des  siècles  un  sol  propice  pour  donner  des 
pousses  jeunes  et  vigoureuses.  Le  peuple  garde  inconsciem- 
ment le  trésor  de  ces  formes  primaires,  de  ces  dessins — em- 
bryons de  beauté,  inimitables  et  éternels  comme  sa  destinée. 
Symboles  de  l'unité  de  la  race — ils  sont  plus  durables  et  plus 
vivants  que  les  superpositions  temporaires  de  l'histoire.  L'heure 
sonne,  et  ils  s'épanouissent,  les  immuables,  en  dessins  splen- 
dides  du  style.  Les  ornements  populaires  —  sont  les  mots 
dont  se  compose  la  langue  de  l'art  d'une  nation. 
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J'ai  déjà  parlé  des  ornements  fantaisistes  de  Malioutine.  Ils 
renferment,  sans  contredit,  beaucoup  de  précieux.  Malgré  leur 
rudesse,  parfois  désagréable,  ils  témoignent  de  la  force  vivante 
d'une  psychologie  purement  slave,  cet  amour  tout  à  fait  spé- 
cifique pour  la  magnificence  fleurie  des  couleurs  vives  et  des 
lignes  contournées. 

Les  ornements  de  Zinovief  sont  peut-être  encore  plus  simplistes 
que  ceux  de  Malioutine.  Ils  sont , primitifs'  à  la  limite  du  possible, 
à  un  degré  que  les  stylisateurs  les  plus  audacieux  n'ont  pas 
approché...  L'artiste  sculpte  des  simulacres  de  vie,  en  pre- 
nant pour  point  de  départ  les  formes  les  plus  rudimentaires, 
les  figures  les  plus  simples  (le  cercle  irrégulier,  le  triangle,  la 
croix),  et  s'efforce  de  donner  le  schème  d'une  fleur,  d'un  oi- 
seau, d'un  animal  à  l'aide  de  quelques  traits,  de  quelques 
bosselures  du  bois.  Il  lui  paraît  que  plus  ce  schème  est  rude 
et  négligé,  plus  il  est  , national'.  C'est  ainsi  que  naquirent 
sous  la  main  des  paysans  sculpteurs  sur  bois,  travaillant  sous 
la  direction  de  Zinovief,  ces  invraisemblables  coqs-nains,  ces 
hiboux  bossus — série  de  monstres,  intéressants  par  leur  sim- 
plicité'. Malheureusement  la  manière  primitive  de  Zinovief  man- 
que de  force  de  persuasion.  La  voie  qu'il  a  choisie  est  peut- 
être  juste,  mais  la  ,voie'  n'est  certainement  pas  toute  la  ques- 
tion. Le  peuple  est  simpliste  inconsciemment;  il  est  styliste, 
simplificateur  par  inspiration,  par  ignorance.  En  le  prenant 
pour  maître  il  est  difficile  de  ne  pas  en  arriver  à  une  imitation 
quelque  peu  choquante.  La  magie  de  la  simplification  n'est  pas 
maîtrisée  par  tout  le  monde...  Zinovief  pourra-t-il  jamais  s'en 
rendre  maître? 

Dans  les  ornements  de  la  princesse  Ténichef  dominent  des 
motifs  empruntés  au  règne  végétal.  Des  fleurs  stylisées, — des 
renoncules,  des  pavots,  des  crucifères  s'épanouissent  en  des- 
sins capricieux  sur  tout  ce  qu'elle  touche  de  sa  main  experte: 
sur  les  dossiers  des  fauteuils  et  des  canapés,  sur  les  armoires 


suspendues,  sur  les  cadres  pour  portraits,  sur  les  reliures  des 
livres  et  sur  les  petits  coffrets  fantaisistes,  ornés  de  pierreries. 
L'artiste  aime  les  tulipes  étranges  à  tiges  recourbées  en 
spirale,  les  frondes  dentelées  des  fougères,  les  têtes  rondes 
des  champignons,  les  feuilles  capricieusement  enroulées,  les 
fines  pousses  grimpantes.  Ces  fleurs-ornements,  tantôt  sculp- 
tées sur  le  bois,  tantôt  s'épanouissant  sur  du  cuir  écrasé,  commu- 
niquent aux  produits  de  Talachkino  un  coloris  joyeusement 
féérique.  Des  , monstres'  à  formes  d'animaux  de  Zinovief  et  de 
Békétof,  des  sombres  , hommes'  préhistoriques  de  Roerich — 
l'oeil  passe  continuellement  à  cette  flore  naïve  de  Talachkino: 
renoncules,  pavots,  tulipes  étranges,  feuilles  et  frondes  invrai- 
semblables... Parfois  paraît  au  milieu  d'eux  l'oiseau  extraordi- 
naire de  Malioutine,  l'oiseau  d'au  delà  des  mers,  chanté  par 
l'antique  légende.  Du  fond  des  pays  lointains,  des  confins  du 
monde  il  vint  s'abattre  jadis  sur  la  terre  russe,  le  splendide 
hôte  venu  de  l'orient;  et  le  peuple  idolâtre  a  chanté  son  vol 
rapide,  sa  queue  magnifique  d'un  or  fulgurant  et  sa  voix 
prophétrisse,  l'oiseau-bonheur,  l'oiseau-soleil,  l'oiseau-astre, 
symbole  d'une  beauté  inconnue,  désirée  et  magique.  Et  nous 
l'admirons  dans  les  ornements,  sur  les  enluminures  paysannes, 
sur  l'ancien  brocard  ruisselant  d'or;  il  n'y  a  pas  longtemps 
Vasnetzof  l'a  transporté  dans  l'ornementation  des  églises,  après 
lui  Malioutine — dans  ses  téréms,  et  enfin  il  déploya  ses  ailes 
dans  les  dessins  des  meubles  de  la  princesse  Ténichef...  Qu'il 
soit  l'oiseau  de  bonne  augure  aux  futurs  succès  de , Talachkino'... 


Chaque  fois  que  j'entrais  dans  l'atelier  de  broderie  à  Talachkino, 
j'éprouvais  une  joyeuse  sensation. 

Ici  l'affaire  marche  grand  train.  La  grande  pièce  claire  est 
pleine  d'étoffes  amoncelées.  Au  milieu,  sur  de  larges  tables, — 
des  modèles  de  dessins,  des  albums,  des  manuels  de  broderie, 
des  échantillons  de  toiles  de  couleurs  variées.  Près  de  la 
fenêtre,  penchées  sur  des  métiers,  travaillent  les  brodeuses... 
A  tout  moment  les  portes  s'ouvrent:  on  livre  les  marchandises 
terminées,  on  apporte  de  nouveaux  ouvrages,  pour  les  sou- 
mettre au  tribunal  sévère  de  la  princesse  et  de  son  aide,  M-lle 
E.  Sosnovski.  Dans  l'antichambre  s'entassent  des  paysannes 
vêtues  de  pittoresques  chemises  de  Smolensk,  attendant  leur 
tour... 

Elles  viennent  à  Talachkino  des  villages  voisins  par  centaines 
et  apportent  le  fil  et  les  toiles  qu'elle  fabriquent  à  la  main 
dans  leurs  isbas  à  l'aide  de  rouets  et  de  métiers  primitifs. 
Tous  ces  matériaux  sont  envoyés  à  la  teinturerie  de  la  prin- 
cesse Ténichef  près  de  Smolensk,  d'où,  teints  en  couleurs 
délicates  et  harmonieuses,  ils  repassent  dans  les  mains  de 
ces  mêmes  paysannes  qui  les  couvrent  de  dessins  pittoresques 
et  de  ,stichki'  (point),  en  se  guidant  de  leur  propre  entende- 
ment et  de  leur  propre  goût. 

On  exécute  à  Talachkino  encore  d'autres  broderies,  broderies 
de  laine  et  de  soie,  d'après  des  dessins  nouveaux,  composés 
à  l'atelier  même.  Il  faut  distinguer  ces  broderies  des  ouvrages 
paysans  proprement  dits,  de  ces  broderies  qui  répètent  d'an- 
ciens dessins  traditionnels,  pénétrées  de  la  poésie  du  travail 
paisible  des  siècles  qui  s'accomplissait  au  son  de  mélodies 
mélancoliques,  à  la  lumière  d'un  feu  de  copeaux. 

Entre  les  paysannes  du  gouvernement  de  Smolensk  on  ren- 
contre des  brodeuses  fort  expertes.  Leurs  dessins  sont  merveil- 
leusement pittoresques  et  variés.  Elles  remplissent  les  com- 
mandes avec  une   application  et  un  amour  touchants.  Certes 
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on  les  conseille;  les  bons  ouvrages  sont  encouragés  avec 
libéralité;  les  ouvrages  manqués  sont  rendus  à  l'ouvrière  avec 
une  indication  ,de  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire*.  Mais  l'initiative  s 
du  choix  de  l'ornement,  de  l'alternance  des  couleurs  est  réservée 
pourtant  à  ces  simples  femmes  russes,  à  ces  paysannes  qui  ont 
hérité  de  l'antique  sentiment  populaire  de  l'ornement. 
Quant  au  côté  technique,  il  est  tout  simplement  surprenant. 
Aux  ouvriers  gâtés  par  la  facilité  de  la  production  manu- 
facturière la  minutie  et  la  précision  du  faire  industriel  des 
paysans  n'est  plus  accessible.  En  les  admirant  on  sent  vivement 
l'abîme  qui  sépare  notre  penchant  pour  l'industrie  artistique 
et  l'amour  inconscient  que  lui  porte  le  peuple.  Du  reste 
cela  se  comprend  si  facilement.  A  la  disposition  de  notre  oeuvre 
nous  n'avons  que  des  années  et  des  dizaines  d'années,  le 
peuple  crée  pendant  des  siècles. 

C'est  dans  le  cours  des  siècles  que  furent  peu  à  peu  élaborés 
les  simples  dessins  russes;  des  générations  innombrables  les 
ont  reproduits.  Une  tradition  naquit,  une  sorte  de  coutume, 
aussi  immuable  que  les  coutumes  de  la  famille  et  de  la  religion. 
De  siècle  en  siècle  le  peuple  observait  les  mêmes  procédés 
de  broderie,  reproduisait  les  mêmes  ,stichki'  en  croix,  et  dans 
ces  points  se  cristallisait  le  goût  populaire.  Nous  avons  vu 
les  quelques  mesures  des  simples  chansons  populaires  se 
déployer  en  symphonies  délicates  de  Rimski-Korsakof  et 
s'épanouir  en  romances,  d'une  douceur  recherchée,  de  Tchaï- 
kovski;  de  même  des  naïfs  dessins  des  brodeuses  paysannes 
surgirent  les  beautés  du  style  national — et  les  riches  vêtements 
de  brocard  ornés  de  perles  fines  et  de  pierres  précieuses,  et 
les  châssis  d'icônes  finement  émaillés,  et  , l'audace  folle  des 
reliefs  couvrant  les  murs  extérieurs  de  la  cathédrale  de  Iuriev- 
en  Pologne,  et  la  fantasmagorie  des  temples  de  Rostof  et  de 
Yaroslav',  comme  le  dit  Roerich. 

Par  leur  caractère  les  broderies  de  Smolensk  appartiennent  à 
trois  types.  Premièrement  l'arrière-point  (,strotchka').  Ce  pro- 
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cédé  rappelle  le  tricotage;  les  fils  du  tissu  sont,  à  des  inter- 
valles donnés,  tirés  avec  l'aiguille,  et  les  bords  des  trous,  car- 
rés ou  ronds,  obtenus  de  cette  manière,  sont  ourlés  de  fil.  On 
obtient  ainsi  des  bandes  quasi  tressées,  une  sorte  de  dentelle 
grossière.  Le  dessin  de  ces  bandes  à  jour  est  identique  des 
deux  côtés  du  tissu  et  résulte  de  la  disposition  des  trous  ourlés 
et  de  la  couleur  du  fil  à  broder. 

La  figure  primaire,  servant  de  base  à  tous  les  éléments  typi- 
ques des  dessins  de  ce  genre  de  broderie,  se  compose  de 
deux  paires  de  barres  parallèles,  placées  en  croix,  et  porte  le 
nom  de  ,iélénetz  simple'  (sapin),  probablement  à  cause  de 
sa  ressemblance  avec  des  branches  de  sapin  entrecroisées 
(voir  fig.  VIII).  Les  parties  isolées  de  cette  figure  primaire, 
diversement  combinées,  donnent  une  série  de  dessins,  tels  que 
le  ,mi-iélénetz',  le  ,iélénetz  cornu',  le  ,peigne',  etc.  (voir  fig. 
VI  et  XII).  Un  dessin  très  répandu,  ayant  l'aspect  général 
d'un  plan  de  forteresse,  porte  le  nom  de  ,Moskwa';  un  carré, 
d'une  architecture  plus  ou  moins  compliquée,  —  le  nom  de 
,lune'  (voir  fig.  VI  et  VII);  des  groupes  de  petits  ronds — celui 
de  ,makovki',  etc. 

,Moskwa'  est  le  dessin  typique  d'un  autre  genre  de  broderie, 
nommé  ,nastiebka'  ou  ,navikolka'  (fig.  IV)  et  se  rapprochant, 
par  le  procédé,  de  la  broderie  sur  le  canevas.  Ici  les  motifs 
les  plus  usités  sont  les  ,koutchki', — chaînes  de  fines  dentelu- 
res et  de  petits  carrés,  et  les  ,barantchiki'  (petits-béliers),  ainsi 
nommés  en  raison  de  leur  ressemblance  avec  les  cornes  re- 
courbées d'un  bélier  (fig.  XII). 

Le  troisième  type  de  broderie  est  le  ,nabor'  ou  ,nastilka'.  Un 
échantillon  de  cette  broderie  est  donné  dans  la  fig.  VI. 

Il  faut  nous  arrêter  encore  sur  le  procédé,  usité  pour  coudre 
ensemble  les  lés  du  tissu  (ces  lés  sont  assez  étroits,  leur  lar- 


geur  ne  dépasse  pas  neuf  verchoks).  Le  procédé  ordinaire 
s'appelle  ,pistchik', — les  bords  des  lés  sont  simplement  cousus 
l'un  à  l'autre.  Le  second  procédé,  plus  compliqué,  consiste  à 
réunir  les  bords  des  lés  au  moyen  d'une  ,lapa'  (patte)  ou  ,raschiva'; 
dans  ce  cas  les  lés  tiennent  l'un  à  l'autre  par  une  étroite 
bande  ajourée,  dont  les  fig.  III  et  VII  donnent  une  idée. 
A  part  ces  dessins  et  leurs  diverses  combinaisons  les  brode- 
ries de  Smolensk,  ressuscitées  grâce  à  la  princesse  Téni- 
chef,  ne  sont  pas  étrangères  à  d'autres  motifs.  Des  lignes  bri- 
sées, pareilles  à  de  longues  tiges  de  plantes,  des  calices  de 
fleurs  à  nombreux  pétales,  de  vagues  suggestions  d'images 
d'animaux  et  d'oiseaux  d'un  caractère  oriental  — s'y  entrelacent 
parfois  en  des  ornements  inattendus.  Quelquefois  leur  dessin 
rappelle  les  dessins  à  motifs  empruntés  au  monde  végétal,  com- 
muns aux  anciennes  dentelles  russes. 

Une  étonnante  collection  de  ces  dentelles,  qui  par  le  luxe  dé- 
licat des  détails  et  la  finesse  du  travail  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  meilleurs  échantillons  du  point  de  Venise  et  du  point 
d'Alençon,  —  collection  absolument  exceptionnelle,  compo- 
sée en  majeure  partie  de  pièces  provenant  des  provinces  du 
nord,  se  trouve  dans  le  musée  de  la  princesse  à  Smolensk... 
A  quel  point  l'existence  de  pareils  trésors  nationaux  est 
ignorée  en  Occident!  Et  même  en  Russie  —  combien  peu 
l'on  s'en  doute.  Cet  art  admirable  est-il  destiné  à  renaître? 
Espérons  le.  L'exemple  de  l'atelier  de  broderie  de  Talachkino 
est  une  preuve  que  bien  des  trésors  de  beauté  peuvent 
encore  être  sauvés  en  Russie,  si  l'on  s'y  met  avec  amour, 
esprit  et  persévérance. 


La  teinturerie  de  Talachkino  se  trouve  à  Smolensk,   à    côté  einturerie 
de  l'atelier  de  céramique  (qui  a  également  agrandi  récem- 
ment sa  production). 
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Le  problème  compliqué  de  la  teinture  des  étoffes  de  couleurs 
durables  et  inaltérables  a  donné  beaucoup  de  peines  à  la 
princesse  Ténichef.  On  entreprit  dans  ce  but  des  recherches 
coûteuses  dans  les  coins  perdus  de  la  campagne,  où  vivent 
encore  les  traditions  de  l'antiquité,  où  les  siècles  passés  pa- 
raissent plus  proches  de  notre  temps,  et  la  beauté  oubliée — 
moins  oubliée.  Il  y  a  beaucoup  d'endroits  de  ce  genre  au 
gouvernement  de  Smolensk.  Là  on  se  procura  chez  des  vieil- 
lards et  de  vieilles  femmes  des  recettes  mystérieuses,  des  ren- 
seignements sur  différentes  herbes  et  sur  le  moyen  d'en 
extraire  les  teintures  usitées  jadis  par  le  peuple,  avant  qu'il 
ait  été  séduit  par  les  monstruosités  des  indiennes  de  Moscou. 
Après  beaucoup  de  complications  et  d'échecs  de  tout  genre 
l'affaire  marcha.  Actuellement  elle  prospère  de  plus  en  plus. 
A  quel  point  les  étoffes  de  Talachkino  sont  belles  et  harmo- 
nieusement décoratives,  on  peut  se  faire  une  idée  d'après  les 
reproductions  en  couleur  qui  se  trouvent  dans  ce  livre;  mais 
il  faut  tenir  compte  de  l'imperfection  de  la  reproduction  à 
trois  couleurs  et  ne  pas  oublier  que  nous  n'offrons  au  lecteur 
que  de  petites  coupures,  impuissantes  à  donner  une  impres- 
sion générale.  Il  faut  les  voir  en  grandes  pièces,  remplissant 
leur  emploi  de  nappes,  de  draperies,  de  rideaux,  de  mouchoirs 
etc.,  pour  se  convaincre  quels  résultats  considérables  ont  été 
atteints  dans  cette  région  avec  les  moyens  les  plus  simples 
et  les  moins  coûteux. 

Toute  une  gamme  de  tons,  commençant  par  les  bruns  foncés, 
les  bleus  vifs  et  les  lilas  et  finissant  par  les  roses-perle,  les 
olivâtres,  les  gris-jaune  et  les  gris-bleu.  Une  série  de  transi- 
tions de  la  couleur  vive  aux  teintes  et  demi-teintes  délicates 
du  pastel.  Et,  comme  chez  les  fleurs  des  champs,  les  couleurs  ne 
dissonnent  pas.  La  modestie  des  dessins,  proches  de  la  nature 
qui  les  vit  naître,  et  la  simplicité  pittoresque  du  tissu,  doux  et 
chaud  au  toucher,  complètent  cette  impression  d'harmonie  et 
de  repos— indice  d'intimité,  si  nécessaire  au  style  moderne. 
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N'est  ce  pas  étrange?  En  parlant  du  balbutiement  artistique 
de  la  campagne  russe,  nous  sommes  revenus  sans  nous  en 
apercevoir  au  sujet  par  lequel  nous  avons  commencé, — au 
problème  de  l'art  moderne  qui  doit  orner  et  ennoblir  notre  vie. 
N.  Roerich  a  encore  une  fois  raison:  , Sommet  et  base.  C'est 
du  faîte  et  du  fondement  que  jaillira  la  lumière  de  la  beauté'. 
Je  suis,  certes,  loin  de  penser  que  les  broderies  des 
paysannes  de  Smolensk  remplaceront  un  jour  dans  nos 
logements  les  étoffes  précieuses  et  recherchées  que  pro- 
duit le  luxe  de  notre  siècle.  En  général,  je  ne  veux  nullement 
exagérer  l'importance  de  l'industrie  paysanne  même  dans 
la  forme  qu'elle  acquiert  en  se  régénérant  sous  l'influence 
d'artistes  cultivés  et  dévoués  à  l'art  II  ne  faut  pas  l'oublier: 
cette  industrie  n'est  que  ,1a  base',  or  nous  devons  aller  vers 
,1e  sommet':  elle  est  ,1e  fondement' — il  nous  faut  ,1e  faîte4. 
Néanmoins  je  suis  convaincu  qu'une  large  diffusion  même  de 
ces  broderies  de  Smolensk,  qui  apportent  une  onde  fraîche  de 
goût  populaire  dans  les  produits  de  la  ville,  le  plus  souvent 
si  laids,  si  communs  et  si  dépourvus  de  style,— jouera  son 
rôle.  Vraiment,  elles  sont  de  beaucoup  plus  esthétiques  et 
plus  en  harmonie  avec  les  besoins  décoratifs  de  l'époque  mo- 
derne que  les  stupides  étoffes  avec  des  prétentions  à  l'élé- 
gance que  produisent  les  fabriques  et  qui  inondent  les 
marchés  de  l'univers  entier.  Souhaitons  qu'elles  contribuent  à 
raffermir  en  nous  le  désir  de  l'oeuvre,  le  désir  de  s'affranchir 
de  la  tyrannie  du  médiocre,  du  vulgaire,  du  tristement  impo- 
tent. En  tout  cas  ce  n'est  pas  là  le  reproche  qu'on  peut  faire 
aux  produits  de  Talachkino. 

Leurs  défauts  sont  les  défauts  propres  à  tout  commencement; 
je  les  ai  relevés  à  dessein  dans  les  pages  précédentes.  Il  y 
aurait  lieu  de  s'étonner  si  un  oeuvre  aussi  insolite  se  révélait 
du  coup  irréprochable.  Mais  se  laisser  tromper  par  les  défauts 
au  point  de  ne  pas  voiries  qualités  indubitables  et  vivifiantes — 
serait  une  grave  faute. 
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En  Russie  trop  de  monde  voit  d'un  oeil  malveillant  ce  que 
crée  avec  amour  un  petit  nombre  de  fidèles.  En  Russie  il 
faut  des  forces  exceptionnelles  pour  porter  son  , talent'  jus- 
qu'à la  trésorerie  de  la  culture  nationale.  C'est  pour  cela  que 
l'on  l'enterre  si  souvent.  On  salue  chez  nous  d'un  rire  sar- 
castique  les  meilleures  tentatives  de  création.  On  n'a  pas 
manqué  de  se  moquer  de  la  , décadence  russe'  de  Talachkino. 
Il  est  consolant  que  du  même  rire  on  saluait,  de  son  temps, 
tout  ce  qui  s'élevait  au  dessus  du  niveau.  Sans  sortir  du 
domaine  de  l'art  moderne,  il  suffit  de  citer  les  noms  de  Malia- 
vine,  Somof,  Vroubel,  Balmont,  Solohoub... 
La  médiocrité  ne  souffre  pas  l'original,  elle  a  une  peur  instin- 
ctive du  hors  ligne.  Chercher  à  réveiller  ses  sympathies  serait 
peine  perdue.  Du  reste  en  vaut-il  l'effort?  La  base,  de 
même  que  le  sommet  lui  sont  également  inaccessibles.  Mais  les 
admirateurs  de  l'art  raffiné,  de  l'art  ressuscité  de  nos  jours,  de 
l'art  pour  ainsi  dire  , polaire'  à  la  naïve  rudesse  de  l'inspira- 
tion paysanne — savent  que  les  pôles  contraires  s'attirent  et 
que  dans  l'oeuvre  enfantin  et  primitif  sont  cachés  les  germes 
délicats  des  plus  hautes  destinées. 

, C'est  du  faite  et  du  fondement  que  jaillira  la  lumière  de  la 
beauté.,,  à  la  perdition  du  médiocre'. 


Août,  1905. 
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de  B.  Békétof. 

59.  Balalaïka,  dessin  de  M.  Vroubel. 

60.  Broderie  paysanne  (,gladj'). 


61.  Balalaïka,  dessin  de  M.  Vroubel. 

62.  „ 

„  A.  Golovine. 

63. 

„  A.  Golovine. 

64. 

„  M.  Vroubel. 

65. 

„  M.  Vroubel. 

66.  Galoubets  et  chalumeaux  de  Smolensk,  dessin  de  la  pr. 

M.  Ténichef. 

67.  Traîneau,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

68.  Etagère,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

69.  Petite  table,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

70.  Armoire,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

71.  Broderie  paysanne  (,nabor'). 

72.  Paravent,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief;  broderie  paysanne 

(,strotchka'). 

73.  Fauteuil,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

74.  Fauteuil,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

75.  Chaise,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

76.  Chaise,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

77.  Broderie  paysanne  (,strotchka'). 

78.  Chaises,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 
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79.  Broderie  paysanne  (,strotchka'). 

80.  Table,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

81.  Canapé  et  table,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

82.  Chaises,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

83.  Intérieur  à  Talachkino. 

84.  Coussins  de  canapé,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

85.  Intérieur  à  Talachkino. 

86.  Table  recouverte  d'une  nappe,  d'après  le  dess.  de  N. 

Roerich. 

87.  Intérieur  à  Talachkino. 

88.  Table,  d'après  le  dess.  de  J.  Ovtchinnikof. 

89.  Bureau,  d'après  le  dess.  de  N.  Roerich. 

90.  Broderie  paysanne  (,strotchka'). 

91.  Miroir  de  toilette,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

92.  Motif  de  broderie  (fil  de  soie  sur  toile),  d'après  le  dess. 

de  la  pr.  M.  Ténichef. 

93.  Cadre  pour   miroir  à  rideaux,  d'après  le  dess.  d'A.  Zi- 

novief. 

94.  Cadre  pour  calendrier,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

95.  Coupe  en  bois  sculpté,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

96.  Armoire-étagère,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

97.  Cadre  pour  portrait,  d'après  de  dess.  de  M.  Vroubel. 

98.  Motif  de  broderie  (fil  de  soie  sur  toile),  d'après  le  dess. 

de  la  pr.  M.  Ténichef. 

99.  Cadre  décoré  de  pierres,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

100.  Motif  de  broderie  (fil  de  soie  sur  toile). 

101.  Cadres,  brodés  d'après  les  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

102.  Motif  de  dessin  pour  bordure  (fil  de  soie  sur  toile). 

103.  Broderie  paysanne  (,nastiebka'). 

104.  Broderie  paysanne  (,strotchka'). 


105.  Deux  cadres  à  portraits  (broderie  de  fil  de  soie  sur  toile), 

d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

106.  Cadre  sculpté  en  bois,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Té- 

nichef. 

107.  Broderie  paysanne,  fil  de  soie  sur  toile  (,strotchka'). 

108.  Canapé,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef,  garni 

d'une  toile  paysanne. 

109.  Vitrine,  d'après  le  dess..  de  B.  Békétof. 

110.  Broderie  paysanne  (,strotchka'). 

111.  Boîtes  en  bois  creusé,  d'après  de  dess.  de  l'élève  Mi- 

chonof. 

112.  Céramique. 

113.  Broderie  paysanne  (,nastiebka'). 

114.  Armoire-étagère,  d'après  le  dess.  de  J.  Ovtchinnikof. 

115.  Etagère,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

116.  Etagère,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

117.  Plat  en  bois  sculpté,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

118.  Broderie  paysanne  (,nastiebka'). 

119.  Canapé,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

120.  Fauteuil,  d'après  le  dess.  de  N.  Roerich. 

121.  Armoire  à  trois  battants  pour  bibliothèque,  d'après  le 

dess.  de  N.  Roerich. 

122.  Armoire-étagère  et  céramique,  d'après  le  dess.  de  S.  Ma- 

lioutine. 

123.  Etagère,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

124.  Fauteuil,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

125.  Armoire-étagère,  d'après  le  dess.  de  J.  Ovtchinnikof. 

126.  Miroir,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

127.  Plats  en  bois  sculpté,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

128.  Céramique. 
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129.  Lutrin,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

130.  Chandelier  d'église,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

131.  Etagère,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

132.  Calendrier,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

133.  Paravent,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

134.  Canapé,  d'après  le  dess.  de  N.  Roerich. 

135.  Calendrier,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

136.  Traîneaux,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

137.  Porte:  décoration  de  théâtre,  d'après  le  dess.  d'A.  Zi- 

novief. 

138.  , Hibou'  décoratif  dans  le  théâtre,  d'après  le  dess.  de 

S.  Malioutine. 

139.  Entrée  dans  la  salle  de  théâtre,  d'après  le  dess.  de  S.  Ma- 

lioutine. 

140.  Fenêtre  du  théâtre  et  une  partie  de  la  frise,  d'après  le 

dess.  de  S.  Malioutine. 

141.  Frise  extérieure  du  théâtre,  d'après  le  dess.  de  S.  Ma- 

lioutine. 

142.  Dessin  d'une  porte,  par  S.  Malioutine. 

143.  Chambranle  et  porte  de  balcon,  d'après  le  dess.  de  S.  Ma- 

lioutine. 

144.  Robe  de  brocart,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

145.  Balalaïka,  dessin  de  S.  Malioutine. 

146.  „  „       „  l'élève  Samoussef. 

147.  „  „       „  M.  Vroubel. 

148.  Vue  générale  du  théâtre  à  Talachkino. 

149.  Porte  en  bois  sculpté,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

150.  Salle  du  théâtre;  rideau. 

151.  Salle  du  théâtre;  porte  d'entrée. 

152.  Bas-relief  en  bois  peint,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 


153.  Tabourets,  d'après  le  dess.  de  S.  Malioutine. 

154.  Céramique. 

155.  Crémaillère,  d'après  le  dess.  d'A.  Zinovief. 

156.  Canapé,  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

157.  Chaise  en  bois  sculpté  et  peint,  par  A.  Zinovief. 

158.  Céramique. 

159.  Reliure,  brodée  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Ténichef. 

160.  Céramique. 

161.  Céramique. 

162.  Broderie  (fil  sur  toile),  d'après  le  dess.  de  la  pr.  M.  Té- 

nichef. 


iïiË  in  mm 


1^4  3 
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